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শীহিমাংশু মোহন চট্টোপাধ্যায় । 


হচতিলম্গাতভি]। 


১৯৩৩৯ 


ষূলা দেড় টাক! । 


প্রন্চাস্পক্চ 
দি বেজ! রাজমোহন লাইব্রেরী । 
নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা । 
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ক্ষীর 


নিয়ত ধাহার পবিত্র নাম তক্তির সহিত স্মরণ করি, 
হার চরিত্র-গৌরব মহৎ আদর্শরূপে প্রতিভাত হইতেছে, 
আমার সেই পরমারাধ্য পিতামহদেব ব্বর্গীক্স বলাজ- 
ম্মোহন্ন শটটোপান্যাক্ে স্মৃতিউদেশ্ঠে এই সামান্য 
অর্ধ্য, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত অর্পিত হইল । 


টকক্ষিন্সশ 


স্টপ দীর্ঘ ২০161 ₹ 


আজ সৌভাগ্যবশতঃ বাণী বীণাপাণিকে নান! কৃতী 
লেখক নিত্য নৃতন ভূষণে অলঙ্কৃত করিতেছেন ; তাহ! 
বলিয়া পুজা-মন্দিরে দীন হান লেখকের কি প্রবেশাধিকার 
নাই? যেখানে চন্দ্রের শুভ্র জ্যোতস্ালোকে চতুদ্দিক্‌ 
আলোকিত হইতেছে “সেখানে কি জোনাকীরা বিকিমিকি 
করে না? এই ভরসায় অকুতী হইলেও শ্রদ্ধাভরে পুজা 
অর্ধ্য লইয়া বাণীমন্দিরে প্রবেশ করিতে সাহসী হুইয়াছি। 

আমার সাধন! কতদুর সার্থক হইয়াছে তাহা স্ধীগণের 
বিচাধ্য । ইতি-_ 


কলিকাতা | নিিন্নীত- 


১লা বৈশাখ, ১৩৩১ ঞ্রীহিমাংশু মোহন চট্টোপাধ্যায়। 


প্রকাশকের নিবেদন। 


সহৃদয় পৃষ্ঠপৌষকগণের আগ্রহাতিশয্যে এবং দুরবস্থিত 
প্রশংসনীয় মুদ্রাযন্ত্র দ্বার! মুদ্রাঙ্কন সত্বর শেষ করিবার 
অভিপ্রায়ে অল্প সময়ের মধ্যে 'প্রুফ্‌-সিট্‌ দেখিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে । তাই স্থানে স্থানে বর্ণাশুদ্ধি হওয়ার সম্ভব, 
তজ্জন্য আমরা সম্পূর্ণ দায়ী। 


দি বেজ! রাজমোহন লাইব্রেরী, ] বিনীত নিবেদক-_ 
নারায়ণগঞ্জ । চাটা জঙ্গী ব্রাচ্গা্। 
১৮ই বৈশাখ ১৬৩১ সন। | প্রকাশক। 


(তিতা 


ঘনতমেশম]” | 


শ্প্পপপা পরী স্পা ৮ ২ 


প্রথম অধায়। 


সাহ্বলপুর জিলায় নিশ্চিন্তপুর পরগণায় গঙ্গারামপুর একটী 
গণ্গ্রাম। বড় বেশী দিনের কথাঞনয় তথায় শিশিরচন্দ্র ঘোষ 
নামে গৌরকান্তি, নাতিদীর্ঘ, পরছুঃখকাতর অতি সন্ত্রান্ত এক বুদ্ধ 
বাস করিতেন। তীহার সম্পত্তির মধ্যে একখান! প্রকাণ্ড বাড়ী 
ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। তিনি স্ুচতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন । 
তিনি বাড়ীখানা এরূপভাবে সজাইয়াছিলেন যে দেখিলেই নয়নমন 
সার্থক হইত ; কাহারে! কাহারো মনে ঈর্ধার সঞ্চার যে না হইত 
তাও নয়। 
পাঠক ! আপনিও যদি বাড়ীটা একবার দেখিতেন তাহলে 
আপনার মনেও এরূপ ভাব নিশ্চিতই জ।গিয়া উঠিত। আহা! 
এরূপ একখানা বাড়ী যদি আমার থাকিতো তবে আমি কত 
সুখী হইতাম, আপনার মনে এবন্বিধ ভাব নিশ্চিতই উদিত হইত 


প্রথগ অধ্য' আভ্ভিে-পস।৮ 


সন্দেহ নাই। উত্তরে পুকুর, দক্ষিণে পুকুর, মাঝখানে বাড়ী, 
পূর্ববদিকে যুঁই, বেলা. কামিনী, হেনা, গন্ধরাজ, গোলাপ প্রভৃতি 
নানাবিধ সুগন্ধ পুষ্পের বাগান ; পশ্চিমে আব, কাঠাল, পেয়ারা 
ইতাঁদি অনেক রকম স্ুস্বাহু ফলের গাছ । পুকুর-পারে কদলি- 
বৃক্ষরাজি কোনটা বা ফলভরে, কোনটা বা মোচার ভারে__ 
জানিনা! কাহার আশায় ব৷ প্রতীক্ষায় সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত মানসেই 
যেন অবনত ভইয়া রহিয়াছে । পুকুরের জলগুলি নিম্মল 
স্কটিকব। এমন পরিক্ষার ষে, চাহিলে পুকুরের তলদেশের 
মৃত্তিকা পর্যযস্ত স্পষ্টরূপে নরনগোচর হয । শাদা, কাল, বেগুণি, 
লাল অথবা এই কতিপয় বর্ণের সংমিশ্রণে উদ্তুণ্ত বর্ণের মৎস্ত গুলি 
যে এদিক ওদিক সম্ভরণ করিতেডে তাহা স্পষ্ট 'দখা মায়। 
সমীরণ ম্বুমন্দ বহিয়া বহিয়া শ্রেশপ্রন্তর বিনিশ্মিত ঘাটে সমাসীন 
ব্যক্তিবর্গের অন্তর হইতে ছুঃখরাশি কিয়ৎকালের জন্য অন্তভিত 
করিয়া দেয়। বাড়ীটার চতুষ্পার্থখে খেজুর বুক্ষের ভুর্ভেছ্য 
প্রাচীর । এই প্রাচীর ভইতে অনুমান তিন হাত দুরে সুপারী 
বুক্ষের কাতার ব1 শ্রেণী, দেখিলেই মনে হয় যেন উহার কে 
কাহার অগ্রে গগন স্পর্শ করিবে প্রতিনিয়ত এরূপই চেষ্টা 
করিতেছে । দক্ষিণদিক হইতে বাটা প্রবেশ পথে উভয় পারে 
দুইটা বৃহ তালগাছ যুগ-যুগান্তর ধরিয়া যেন দগায়মান আছে 
বলিয়া মনে হয়। এই তালগাছের পদতলে দুইটী কদলি-বুক্ষ 
মনোহর তোডণদ্বারের অভাব পুরণ করিতেছে ; এতন্তিন্ন বাটীর 


চ 


5: িহর-না-, ২ এপ্ুধ্যাও 
ভিতরে স্থানে স্থানে লাউ, কুমড়া, শশা, পটোল, ভাটা ইত্যাদি 
যখন যে তরকারীর প্রয়োজন, ঘোষ মহাশয় নিজে খাঁটিয়া খাটিয়া 
তাহাই জন্মাইয়া লইতেন। পুকুরের মাছ, বাগানের ফল, 
বাগানের তরিতরকারী, বাগানের ফুল কোনটারই অভাব ছিল 
না। চাল, ডাল, তৈল ইত্যাদি জীবনধারণ পক্ষে যাহা যাহা 
-য়োজন, তৎসমস্তই বাটার ফলাদি-বিক্রয়লব্ধ অর্থে সঙ্কুলান 
হইত কিন্তু ধন, জন, জীবন, যৌবন কাহারো চির-সম্পত্তি নহে । 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নিয়া কেহই পৃথিবীতে আসে না। 

সখের পর ছুঃখ, দুঃখের পৃর স্থখ ভগবানেরই বিধান। আমাদের 
এই ঘোষ মহাশয়ও এই বিধান মানিয়। চলিতে নিয়ত বাধ্য । এক 
দিন একান্তে বসিয়া ঈশ্বরের এই বিধানের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
তিনি অকস্মাৎ এক সুদীর্ঘ নিশ্ব্দ পরিতাগ করিলেন। তীয় 
লন্ষনীস্বরূপিনী স্ত্রী সবে একবণুসর যাব দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহার দশম বর্ষীয়! কন্যা, সপ্তমবর্ষীয় পুজ্র রমেশ ও তিন বওসর 
বয়স্ক কনিষ্ঠ পুজ্র দীনেশ কোনরূপে তীহার স্ত্রী বিয়োগজনিত 
শোকাপনয়ন করিয়া আসিভেছিল। আজ অকস্মাৎ গৃহলক্ষমীর 
মুখণ্রী। ও কার্যকলাপ তাহার স্মৃতিপথে উদ্দিত হওয়ায় তিনি এক 
স্থগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া হৃদয়ের কষ্ট জ্্রাপন করিলেন । 
আবার অমনি ভাবিলেন তাহার সহ্ধন্মিণী যেন তাহার বিচ্ছেদ 
সহা করিতে না! পারিয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতেছেন । 
অহো ! কি অনির্ববচনীয়, ন্বর্গীর, বিশুদ্ধ প্রেম! অহো! কি 
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অন্তিতস-া” 
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মধুর ভালবাসা ! কি স্থুমধুর স্মৃতি! কত দিনে তিনি পরলোকে 
সহধন্মিণীর সহিত পুনরায় মিলিত হইবেন, কত পিনে তিনি তাহার 
নিকট এতদিনের বিচ্ছেদ-যাতনা হৃদর খুলিয়া, মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত 
করিবেন, দিবানিশি তাহাই ভাবিয়া আকুল হইতে লাগিলেন। 
কখন কি হয় এই ভাবিয়! হঠাৎ এক দিন সমস্ত সম্পত্তি উইল 
করিয়া ফেলিলেন। উইলের মন্মন এইরূপ হইল যে তদীর মৃত্যুর 
পর সাধের কন্যা শাস্তি বাটার অদ্ধ।ংশ পাইবে এবং রমেশ ও 
দীনেশ অপরাদ্ধের মালিক হইবে । 





দ্বিতীয় অধ্যায় । 


ঘোষ মহাশয় উইল করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না। তিনি 
তাহার কন্যা শান্তির ভবিষ্যৎ স্বখ-শান্তির নিমিত্ত অধিকতর 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি কিরূপে কোথায় শাস্তিকে 
সৎপাত্রস্থ করিবেন অহনিশ তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । আবার 
ভাবিলেন- জন্ম, বিবাহ, মৃত্য এ সকলি তো বিধিরই নির্ববন্ধ, তবে 
আর বৃথা চিন্তা কেন? এইরূপও অপরাপর বিবিধ চিন্তায় 
তিনি নিবিষ্ট আছেন এমন সময় তাহার বাল্য-সুহৃদ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র 
বন্থু মহাশয় আসিয়া সমীপস্থ হইলেন। অনেক দিন যাব 
উভয়ের মধ্যে দেখ! সাক্ষাৎ নাই, আলাপ-ব্যবহ।র নাই, এমন কি 
পত্রের আদান প্রদ্ধানও নাই খ্িন্তু বহুদিন পরে হঠাৎ এই শুত- 
সন্মিলনে উভয়ের মনে কেমন এক প্রকার ভাব জাগিয়া উঠিল যে 
তাহা বাঁকোর অতীত, ভাবনারও অতীত, লেখনীরও শক্তি নাই 
তাহা লিখি ব্যক্ত করিতে পারে। প্রথম দর্শনমাত্রে উভয়েই 
নির্বাক, নিষ্পন্দ, চক্ষর পাতাটারও বেন সথ্মলন-শক্তি রহিত 
হইল । নির্ববাক-নিষ্পন্দভাবে, অনিমেষ লোচনে উভয়ে উভয়ের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। উভয়ের নয়ন হইতে আনন্দীশ্রু বা 
প্রেমাস্রু যাহাই বলুন বিগলিত ধারায় নিপতিত হইতে লাগিল । 
জোয়ারের জল যেমন বাঁধ অতিক্রম করিয়৷ সবেগে প্রবল ধারায় 
প্রবাহিত হয়, তেমনি ধারায় যেন উভয়ের আনন্দাস্র বা প্রেমাশ্র 
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বিগলিত হইতে লাগিল, অথবা ভাদরের বন্যা যেমন সকল 
দেশ প্লাবিত করিয়া ফেলে এই আনন্দাশ্রু ব৷ প্রেমাস্র ও ঠিক 
তেমনি গগ্ডদেশ, বক্ষোদেশ প্লাবিত করিয়া, পরিধেয় বস্ত্রাদি পরাস্ত 
সিক্ত করিয়া পাদদেশ চুম্বন করিতে লাগিল ।, যিনি এাকৃত 
প্রেমিক, কেবল তিনিই এইরূপ পবিত্র প্রেমের সন্মগ্রাহী হতে 
পারেন, অপরের সাধ্য নাই এইরূপ প্রেমের মন্ম বুঝিতে পারেন । 
কবি নানারূপ কল্পনা করিতে পারেন, ভাবুক নানারূপ ভাবিতে 
পারেন কিন্তু এইরূপ অভিনব প্রেম তাহাদের কল্পনা ও ভাবনার 
অতীত, সুদক্ষ চিত্রকরও এউরূপ চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ নহেন। 
কবি কল্পন/। করিতে পারেন, ভাবুক ভাবিতে পারেন, চিত্রকর্রের 
তুলিকা নিঃস্যত চিত্র লোকের নয়ন ও মনের তৃপ্তি সাধন করিতে 
পারে, কিন্তু কখনো প্রকৃত প্রের্টমক হইতে পারে কি? পাঠক 
পাঠিকাদের মধো কখনে। যা্দ এমন কোন ঘটনা ঘটিয়: থাকে 
তবে তীহারাই পুর্বেবাক্ত বন্ধুদ্ধয়ের তৎকালীন অবস্থাটা সম্মক 
হুদবঙ্গম করিতে পারিবেন । ঘাতাহউক এবম্বিধ অবস্থা বুক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। ঘোষ মহাধ্ আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়! 
গিয়! বস্থ মহাশয়কে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন_ ভায়া ! এতকাল 
পরে বুঝি আমাকে মনে পড়িয়াছে ! 

বস মহাশয়-_-একটু বাঙ্গ করিয়া বলিলেন তবুতো আমি মনে 
করিয়াছি, শুধু মনে করি নাই-__আসিয়াছি । তুমি তো ঘুণাক্ষ্ে 
একটীবারও অ।দাকে মনে কর নাই ? 
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ঘোষ মহাশয়__হাসিয়৷ উত্তর করিলেন, আমি মনে না 
করিলে তুমি হঠাৎ এতদিন পরে কেমন করিয়া এখানে আসিলে £ 
যে বাকে ভাবে সে তাকেই পায়। আমি তোমাকে মনে 
করিরাছি বলিয়াই তুমি এখানে আসিয়াছ। 

উভয়ের হাসি__হো৷! তো! হো' 

কিয়তকাল এইরূপ ও অপরাপর হাসি তামাসায় অতিবাহিত 
হইলে পর বন্থু মহাশয় তাহার জ্যেষ্ঠ পুক্ঞ শ্যামাকান্তের সহিত 
ঘোষ মহাশয়ের কন্তা “শান্তির” বিবাহের কথা পাড়িলেন। 
উভরের সম্মতিক্রমে তদ্দণ্ডেই বিবাহ-সন্বন্ধ ঠিক হইয়া গেল। 

প্রিকা আলোচনা করিয়া ২৭শে বৈশাখ, বৃহস্পতিবার গোধুলি- 

লগ্নে বিবাহ হইবে সাব্যস্ত হইল । বিবাহের মাত্র পনর দন 
বাকা আছে, এই অল্প সময়ের মধ্যে যাহা কিছু প্রয়োজন সমস্তই 
সমাদা করিতে হইবে, এবন্বিধ চিন্তা উভয়ের মনকে ব্যতিবাস্ত 
কারয়৷ তুলিল। যাহাহউক, মধাহ্থাহারান্তে কিছুকাল বিশ্রাম স্ুখ 
উপলদ্ধি করার পর বস্থ মহাশয় গঙ্গারামপুর হইতে পাঁচ মাইল 
দুরবন্তী স্বীয় বাস-ভবন রাজমোহনপুরাভিমুখে ত্রতপদবিক্ষেপে 
রওনা হইলেন। এদিকে শিশির বাবু নিরস্ত রহিলেন না, 
কন্যার বিবাহোপলক্ষে যাহা কিছু প্রয়োজন তৎসমস্ত সত্বর সংগ্রহ 
করিবার জন্য যত্ববান হইলেন। দেখিতে দেখিতে বিবাহ দিন 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গশুভাদিনে শুভলগ্নে, মহাসমারোহে 
শান্তি ও শ্যামাকান্তের উদ্বাহ-কাধ্য সম্পন্ন হইয়া! গেল । 
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আজ শিশিরবাবু ও রামচন্দ্রবাবুর হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে 
না। বস্তৃতঃ উভয়ের বাল্যপ্রেম যেন এই উপলক্ষে দ্বিগুণ হইয়া 
জাগিয়া উঠিল। নানারূপ আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়া সময় 
যেন অজ্ঞতসারে চলিয়। যাইতে লাগিল । সখের সময় এইরূপেই 
যায় বটে। অতঃপর রামচন্দ্রবাবু পুক্র শ্যামাকাস্ত ও পুক্রবধূ 
শান্তিকে নিয়া মহাজাকজমকের সহিত বাড়ী চলিয়া গেলেন । 





ততীয় অধ্যায় । 


বাড়ী পৌছিয়া কতিপয় দিবস সুখে স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত 
হইলে পর হঠাৎ একদিন রামচন্দ্রবাবু কঠিন ভ্বররোগে আক্রান্ত 
হইলেন। বলা বাহুল্য শিশিরবাবুর নিকট এই খবর পৌছিতে 
কি'ঞন্মাত্রও বিলম্ব হইল না। তিনি অনতিবিলম্বে বন্ধুবরের 
নিকট উপনীত হইয়া তদীয় চিকিৎসার রীতিমত বাবস্থা করিলেন 
কিন্তু নিয়তির উপর কাহারে! হাত আছে কি? যদি থাকিতে 
তবে সকলি অমর হইত, যমরাজার পুরী ছারখারে যাইত। 
কিন্তু তাতো আর হইবার নয়, তাই রামবাবুর আরোগ্যের জন্য 
ত চেষ্টা, শত শুশ্রাধা, শত অর্থব্যয় সকলি ব্যর্থ হইল । 
ওঁষধে প্রতীকার হওয়া দুরে থাঞ্চ, পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতে লাগিল। বিকারাবস্থায় রামচন্দ্রবাবু আবল তাবল কত 
কিছু বকিতে লাগিলেন । নির্ববাণোম্মুখ প্রদীপের আলো যেমন 
অকল্মাৎ অধিকতর উজ্জ্বলতা ধারণ করে, সুধ্যদ্দেব অস্তাচলে 
গমনোম্মুখ হইলে পশ্চিমাকাশ যেমন প্রগাট অরুণজালে দীপ্তিমান 
হয়, স্ৃত্যুর পুর্বৰ মুহূর্তে রামবাবুর শরীরেও তেমনি অবস্থা দৃষ্ট 
হইল । বিকারাবস্থা অকন্মাৎ অন্তহিত হইয়া! নিমেষ মধ্যে যেন 
নীরোগিতা ফিরিয়া আসিল। তাপমান-যন্ত্রে স্বাভাবিক তাপ 
নির্ণীত হইল, নাড়ী ও বক্ষঃ পরীক্ষায়ও কোনরূপ বৈষম্য দৃষ্ট 
হইল না । সকলেই ভাবিলেন আর কোন ভয় নাই । ঈশ্বরেচ্ছায় 
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রামবাবু এবার শমনের করাল কবল হইতে রক্ষা পাইলেন 
ভাবিয়া সকলেই যেন আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু ভায়! উদৃশভাব 
আর বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না । জলের উপর রেখাপাত করিলে 
যেমন তখাঁন মিলাইয়া যায়, বিজলীছটা যেমন মুহুর্তের জন্য 
সকলকে চমকিত করিরা তখনি অন্তহিত হয়, মৃত্যুর পুববক্ষণে 
রামবাবুর শরীরেও তেমনি অবস্থা দৃষ্ট হইল। রামবাবু রক্ষা 
পাইলেন ভাবিয়া সকলেই মুহুর্ডের জন্য আনন্দে উৎফুল্ল 
হইবাছিলেন, কত আশা, কত ভরসা হৃদয় ধারণ করিয়াছিলেন, 
হায়! সকলি বুথা হইল । সারাদিন পরিশ্রমের পর অরুণদেব 
যেমন পশ্চিমাকাশ অরুণছটায় উদ্ভাসিত করিয়া অচিরে অস্তাচলে 
ঢলির। পড়েন, রামবাবুও সেইন্সপ ক্ষণেকের জন্য সকলের হীদয় 
উৎফুল্ল করিয়া অকম্মাৎ চিরকালের জন্য ইভসংসারের এতকালের 
সম্পর্ক পরিত্যাগ করিলেন । কে জানে, কোথায় গেলেন। ধন, 
জন, কোন কিছুই সঙ্গে গেল না। 

জীব সংসারে একাকী আসে, একাকীই যায়। নিয়তির 
এই নির্ববন্ধ বা বিধান কাহারো লঙ্ঘন করিবার সাধ্য নাই। 
অবোধেরাই জীবের আবির্ভাবে আনন্দ এবং তিরোভাবে 
গগনভেদী আন্তনাদে দিগন্ত নিনাদিত করে। আমরা অবোধ, 
তাই হাসি, আমরা মুর্খ, তাই আমরা কাঁদিয়া আকুল হই। 
ফতদিন আমরা জীবিত থাকি ততদিন একটীবারও মনে করি 
না বে '্ামাদের বা আমাদের পিতামাতা, আত্মীয় বন্ধুবাহ্ধবের 
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মৃত্যু বা অবস্থাস্তর ঘটিবে, আমরা ভাবি চিরকালই জীবিত 
থাকিব, চিরকালই স্তখভোগ করিব। মৃত্যু, অবস্থাস্তর বা 
দুখঃভোগ শুধু অপরের জন্য বিহিত বলিয়া মনে করি; তাই 
অকস্ম কোন বিপৎপাত হইলে নিতান্ত অধীর হই এবং 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া পড়ি। ধন্য সাধুগণ ! ধন্য পণ্ডিতগণ ! 
ইহারা দুঃখে বা আকস্মিক বিপৎপাতে কিঞ্চিন্মাত্রও ব্যথিত বা 
উদ্দিগ্র হয়েন না, পক্ষাস্ত্রে কোনরূপ ভোগস্থখেও আসক্ত 
নহেন। অবোধ শ্যামাকান্ত ! অবোধ নিশিকান্ত ! অবোধ 
শান্তি! তোমরা কাদিতেছ কাদ, যতদুর পার গগনতেদী আর্তনাদে 
দিগন্ত পরিব্যাপ্ত কর। ভূমে গড়াগড়ি আদি ঘত পার কর, কিন্তু 
জানিও মৃতব্যক্তি কখনো পুনজীবিত হইয়া আর উহ্ধামে ফিরিয়া 
আসিবে না। মরিবার জন্যই জীব জন্মগ্রহণ করে অথবা জন্মিলেই 
মরে ইহাই ঈশ্বরের বিধান। ইহা সর্ববদাই দেখ, তবে এত কানা, 
এত অস্থিরতা কেন? আত্মীয়ব্বজনের মৃত্যুতে সকলেই কাদে, 
সকলেই অধীর হয়, পরের জন্য তো এরূপ কখনো করে ন৷ 
ইহাই আশ্চধ্য ! যেদিন পরের মৃত্যুতে কাদিতে পারিবে, পরের 
দুঃখে ছুঃখিত হইবে, পরের বিপশ্পাতে নিজকে বিপন্ন মনে 
করিবে সেই দিন তোমাদের কান্না, সেই দিন তোমাদের জীবন 
সার্থক হইবে মনে করিও ; অথবা যেদিন পরকে আপন করিতে 
পারিবে, পরের স্্খে আপন স্থখ মনে করিতে পারিবে, সেই দিন 
তোমাদের জীবন সার্থক হইবে মনে করিও, অন্যথা! নহে । 
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বন্্ মহাশয় জোস্ঠপুক্র শ্ামাকান্ত, কনিষ্ঠ নিশিকাস্ত ও 
জ্যেষ্টপুজ্রবধূ শাস্তিবালা এবং সহধশ্মিণী নিত্যস্তন্দরীকে ইহলোকে 
রাখিয়া কয়েক বসর হইল লোকান্তর গমন করিয়াছেন । 
বৃদ্ধবয়সে স্বামী-বিয়োগজনিত মনোকষ্টে পতিগতপ্রাণা নিতা- 
স্বন্দরীর স্থাস্থ্যতঙ্গ হইল। ক্রমে তিনিও শধ্য।শায়িনী এবং দেখিতে 
দেখিতে পতিপথবত্তিনী হইলেন । জ্যোেষ্ঠপুক্র শ্যামাকান্ত পিতৃ-মাতৃ- 
শোকে অধার হইয়া পড়িল। আত্মীয়স্বজনের নানারূপ প্রবোধ- 
বাক্যে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেও অধিক দিন তাহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ 
রহিল না, ফলে দুই বশুদরের মধোই কঠিন গীড়াগ্রস্ত হইয়া 
পিতামাতার অনুগমন করিল । কনিষ্ঠ নিশিকান্ত ভিন্ন, শ্বশুরগৃভে 
শাস্তিবালার আপনার বলিবার আর কেহ রহিল না। পতিহীনা, 
কে।মলপ্রাণা শান্তির হৃদয়ে কিরূপ আঘাত লাগিল তাহা 
সহজেই অনুমেয়। শাস্তির দেবর নিশিকান্ত আকন্মিক পিতৃ- 
মাতৃ-শোকে হুর্বহ-শোকভার-দুরীকরণ-মানসে স্ুরাদেবীর অচ্চনায় 
নিযুক্ত হইল। বলা বাহুল্য, চিরেই সুরাদেবী তাহার উপর বিশেষ 
প্রসন্না হইলেন, ফলে অল্প সমরের মধ্যেই তাহার কয়েকজন বিশিষ্ট 
ইয়ার জুটিল। স্থবরাদেবীর প্রসাদে বেশ আমোদপ্রমোদে 
নৈশিকান্তের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । কিরূপে দিন যায়, 
রাত আসে, রাত যায় দিন আসে নিশিকান্ত বুঝিতেও পারিল না । 
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স্থরাদেবীর প্রসাদে কখনো বা নর্দমার কোমল শব্যায় () কখনো বা 
খালের ধারে পড়িয়া থাকিয়া অজ্ঞাতসারে তাহার সময়াতিবাহিত 
হইতে লগিল। আহা কি.স্থখ! কি শান্তি! স্ুরাদেবীর প্রিয় 
শিষ্য কুকুরগণ স্ুরাদেবীর প্রসাদ-লাভ করিবার মানসে কখনো বা 
তাহার গণ্দেশ লেহন করে, কখনো বা তাহার সহিত একত্র শয়ন 
করিয়া থাকে, এরূপভাবে মহাস্থখে তাহার কাল কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। সংসারের দিকে, বাল-বিধবা শান্তিব দিকে তাহার 
কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই, লক্ষা শুধু আমোদ-প্রমোদের দিকে । 
নিশিকান্ত গাহিলেন__ 
সুরা ধন্ম, সুর! স্বর্গ, স্থুরাই প্রম জ্ভান, 
সুরার প্রসাদে লোক হয় দিব্য চক্ষুত্বান্‌। 
স্বরার প্রপাদ্দে লোক স্থরপ্ুর যায় 
ইন্দ্রাদি দেবতাসনে একত্র খেলায়। 
স্রাদেবীর প্রসাদ গ্রহণ করিয়া নিশিকান্ত এই গান গাহিতে 
গাহিতে তন্ময় হইয়! পড়ে, কোথায় পড়ে, কিভাবে থাকে তাহাতে। 
পাঠক পাঠিকার অগোচর নহে। কিন্তু স্থরাদেবীর প্রসাদ লাভ 
করিতে হইলে কিঞ্চিৎ অর্থব্যয়েরও দরকার । বিনাপয়সায়তো 
আর স্থরা মিলে না। সুরাদেবীর কৃপায় নিশিকান্তের পিতা ও 
ভ্রাতার যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল তাহা নিঃশেষিত হইতে আর 
বড় বেশী দিন লাগিল না। ইয়ারগণও তাহার ঈদৃশী দশা দেখিয়া 
ংজ্বব ত্যাগ করিয়া ভাল মানুষ হইল, কিন্তু হায়! নিশিকান্তের 
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কুম্বভাব তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিল না। নিশিকানস্ত 
নিরুপায় হুইয়া বৌদিদি শান্তিবালার একমাত্র সম্বল বালা ও অন্যান্য 
স্বর্ণালঙ্কার আত্মন।ৎ করিল । পতিহীন৷, নিরাশ্রয়া শাস্তির যাহা 
কিছু অলঙ্কার ছিল তৎসমস্তই দেবরের স্থরার্চ্নায় বায়িত হইল । 
যার পতি নাই, সংসারে তার কিছুই নাই, তুচ্ছ অলঙ্কারে হাহার 
আসক্তি থাকিবে কেন? যিনি তার পতির পতি জগতের পতি, 
সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ধাহার ইঙ্গিতে সংসাধিত হয় এবং ধিনি অগতির 
গতি, শাস্তি উপায়াস্তর না দেখিয়া তাহাতেই আত্মসমর্পণ করিল । 
দিন নাই, রাত নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই একমাত্র ঈশ্বর- 
চিন্তায়ই তাহার সময়াতিবাহিত হইতে লাগিল । হাহার পিতা 
শিশিরবাবু তাহাকে আনিবার জন্য কয়েকবার রাঁজমোহনপুর 
গিয়াছিলেন, কিন্তু শান্তি প্রশ্ততাকবারই পিকব্রলয়গমনে অস্বাকৃতা 
হইয়া পিতাঁকে বিদায় দিয়াছিল। প্রত্যেকবাঁর প্রকাশ্যে বলিঘ়া- 
ছিল “বাবা! আমি এমন পোড়ামুখ কেমন করিয়া লোককে 
দেখাব, আমি এই পবিত্র স্থান ছাড়িয়া কোথাও যাইব না”। 
অতঃপর পাঁচ মাস চলিয়া গিয়াছে, শিশিরবাবু তাহার কন্যার 
কোন খোজখবর রাখেন না, তাই তাহ।র মন বড়ই চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, বামনযন ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। ইহা কোন 
এক ঘোর বিপদের পুর্বব সুচনা মনে করিয়া শিশিরবাবু অস্থির 
হইয়। উঠিলেন। রাত্রে ম্বপ্পে দেখিলেন যেন তাহার কন্যা শাস্তি 
তাহাকে বলিতেছে “বাবা! আমার দেবর আমার অলঙ্কার এবং 
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বাড়ীঘর সমস্ত বিক্রয় করিয়া আজ দশ দিন যাব নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে ; কত লোকের মারফত তোমার কাছে সংবাদ পাঠাইয়াছি 
কিন্ত তোমার কোন সংবাদ পাই নাই। কাল সারাদিনের মধ্যে 
যদি তোমার কোন সংবাদ না পাই তবে নিশ্চয় জানিও সূর্ধ্যাস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই অভাগিনী শান্তির জীবন-সু্য অস্তমিত হইবে”। 

এহ স্বপ্ন দেখিয়া শিশিরবাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি শধ্য 
হইতে লাফাইয়া উঠিলেন এনং তদ্দণ্ডেই পাহ্কিবহারা ঠিক করিয়া 
কন্যাকে স্বীয় বাসভবনে আনয়ন করিবার জন্য রাজমে'হন- 
পুরাভিমুখে ছুটিলেন। স্বগ্রাম গঙ্গারামপুর হইতে শান্তির শ্বশুরা- 
লয় রাজমোহনপুর পাঁচ মাইল মাত্র ব্যবধান, মাঝখানে আশাবতী 
নদী। এই নদীতে একটামাত্র খেয়া নৌকা, কাজেই পারাপারে 
বিশেষ অন্ুবিধা। এপারে নৌকা আ্বাসিলে ওপারের লোকদিগকে 
অধিকক্ষণ খেঁয়াঘাটে অপেক্ষা করিতে হয়, আবার ওপারে নৌকা! 
পৌঁছিলে এপারের লোকদিগের তেমনি ছুরবস্থা । 

আজ তাদ্রমাস, অমাবন্তা তিথি । সারাদিন বৃষ্টি হওয়ায় পথ 
কর্দমাক্ত হইয়াছে । বেহারাগণ শিশিরবাবুকে নিয়া পাক্ষি সহ 
পিচ্ছিল রাস্তাদিয়া অতিকষ্টে চলিতে লাগিল, পথ আর ফুরায় না। 
একে পথের দুর্দশা, তার মধো আবার শিশিরবাবুর ঘন ঘন তাড়া 
পাইয়া বেহারাগণ প্রমাদ গণিল। যাহ! হউক পাক্কি কোনওক্রমে 
খেয়াঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু খেঁয়া নৌক। তখন পর 
পারে ছিল বালয়া শিশিরবাবুকে পান্ধি ও বেহারাগণ সহ অনেকক্ষণ 

১9 


চতু এ শুজকিভিসে-“সা”১ 
অপেক্ষা করিতে হইল । সেখানে ক্রমে অনেক লোক জড় হইল, 
তন্মধ্যে জনৈক অপরিচিত ব্যক্তি শিশির বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল 
মহাশয়! আপনার বাড়ী কোথায় ? 
শিশিরবাবু-_বাড়ী গঙ্গারামপুর | 
প্রশ্নকর্তা-আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 
শিশিরবাবু-_রাজমোহনপুর । 
প্রশ্নকর্তা-আপনাকে এত ম্লান দেখা যাচ্ছে কেন ? বাপার- 
খানা কি বলিতে কোন আপত্তি আছে কি? 
আপনার আত্মীয়ের মধ্যে কাহারো কোন গুরুতর 
অস্থখ হইয়াছে কি? 
উত্তরে শিশিরবাবু আনুপুর্বিবিক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন। শান্তি 
আছে কি নাই এই ছুইটা বিপরীত ভাবনার তরঙ্গাঘাতে শিশির- 
বাবুর হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল, এমন সময় কতিপয় ব্যক্তি 
বলাবলি করিতে লাগিল “গত রাত্রে রাজমোহনপুর হইতে একটা 
মেয়ে ওপারে আসিরা অবধি যে অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়াছে এ পর্যন্ত 
তাহার আর চেতনার সঞ্চার হয় নাই। আহা! কি স্থন্দরা 
মেয়েটা! এমন অপরূপ বূপতো আর কখনো দেখি নাই! 
দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে ! শিশিরবাবু এসব কথা শুনিয়! 
আরও বিচলিত হইয়া উঠিল্ন, কত লোক কত আশ্বাসের কথা 
বলিল কিছুতেই তিনি প্রবোধ মানিলেন না । ইতিমধো খেঁয়ানৌকা! 
এপারে আসিল, বেহারাগণ পান্কি সহ শিশিরবাবুকে নৌকায় 


২৬ 


মর ০০১০ 
উঠাইল এবং দেখিতে দেখিতে খেঁয়া নৌকা! ওপারে পৌছিল। 
পারে নামিতেই শিশ্িরবাবুর মাথার যেন শত আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। তিনি শান্তি, শান্তি বলিয়া! ভূমিতে ধরাস করিয় পড়িয়া 
গেলেন। যাহাহউক বহু লোকের শুশ্রাধায় তিনি অচিরেই 
চৈতন্যলাভ করিলেন, এবং শ্াস্তিকে সম্মুখে দেখিয়া কথঞ্চিৎ 
শান্তিলাভ করিলেন। শান্তির তখনো ভালরূপ চৈতন্য-সঞ্চার 
হয় নাই। শান্তি, শান্তি বলিয়া শিশিরবাবু শান্তিকে আপন 
ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া অমনি পাল্কিতে উঠিলেন এবং খেঁয়া পার 
হইয়া সন্ধ্যা হইতে না হইতেই গঙ্গারামপুর নিজ বাটীতে উপনীত 
হইলেন। জ্ঞোন্টপুক্র রমেশ একজন স্থযোগ্য ডাক্তার ভাকিয়া 
আনিল ; ভগবতকৃপায় সপ্তাহকাল মধ্যেই শাস্তি নিরাময় হইল, 
কিন্তু এই আকস্মিক ব্যাপারে বৃদ্ধ গ্ঘাষ মহাশয়ের অস্তরে দারুণ 
আঘাত লাগিল এবং ক্রমে তাহার দ্বেহ শীর্ণ হইতে লাগিল অবশেষে 
৭৫ বগসর বয়সে একদিন হঠা ইহধামের মায়! পরিত্যাগ করি- 
লেন। শান্তির মনে আর এক অশান্তি স্থান লাভ করিল। 
শিশিরবাবু জীবদ্দশায় নিজবাটীতে বড় একখানা কাপড়ের দোকান 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। তাহার শ্রাদ্ধাদির পর রমেশ ও দীনেশ 
তাহার উন্নতিসাধনকল্পলে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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পঞ্চম অধ্যায়। 


পুর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে, শিশিরবাবু নিঞ্জবাটীতে বড় একখান! 
কাপড়ের দোকান সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। কাপড় ক্রয়োপ- 
লক্ষে প্রত্যহ কত লোক তাহার দোকানে আসিতে লাগিল। 
এতছুপলক্ষে পরগণার জমিদারের নূতন নায়েব শোভাসকুস্থম 
মিত্র একদিন তাহার দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শোভাস- 
কুহ্থম যুবক নিতান্ত খারাপ চরিত্রের লোক। সে দৈবক্রমে 
শান্তির স্বাস্থ্য-সৌন্দয্য-বিকশিত নবযৌবন সন্দর্শন করিয়! উন্তান্ত 
হইল। তাহার ফলে সে ঘন ঘন শিশিরবাবুর বাটাতে যাতায়াত 
করিতে লাগিল, উপলক্ষ কেবল কাপড় কেনা কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে কত জল্পনা কল্পন।, পৈশাচিক প্রেমের তাড়ন!। 
স্থুযোগ বুঝিয়া এক দিন শোভাসকুস্তুম শান্তির নিকট তাহার 
ঘবণ্য প্রস্তাবের অবতারণা করিল কিন্তু তছুন্তরেসতী শান্তি যাহা 
বলিল তাহাতে শোভাসকুস্থুম মন্দ্নাহত হইল, কিন্তু লম্পট শোভাস- 
কুস্থম ফিরিবার পাত্র নয়। সে ষে প্রকারেই হউক শান্তিকে 
হস্তগত করিবার জন্য কৃত সংকল্প হইল, স্থুযোগও বেশ ঘটিয়া 
উঠিল। এক দিন সন্ধার প্রান্কালে শাস্তি পুকুরে জল আনিতে 
গিয়াছে, বরাবর যেমন যার তেমনি গিয়াছে, মনে কোনরূপ 
আশঙ্কার অনুমাত্র কল্পনাও নাই এরূপভাবেই গিয়াছে কিন্তু 
ফিরিবার কালে শুকৃনো ডালে ঘন ঘন কা-কা-কা রব শুনিয়া 
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অবশ্যস্তাবী কোন বিপশুপাতের আশঙ্কায় স্তস্তিতা হইয়া দাড়াইল। 
যেমনি দ্ীড়াইল অমনি পশ্চার্দিক হইতে অকস্মাৎ শোভাসকুস্তুম 
আসিয়। শাস্তির মুখের ভিতর কাপড় গু'জিয়৷ দিয়া বাক্রোধ 
করিল এবং অপর এক ব্যক্তির সাহায্যে জোর করিয়া! তাহার 
বাসায় নিয়া গেল। অভাগিনী একটী কথাও বলিতে পারিলনা 
এবং কেহ জানিতেও পারিল ন! শাস্তি কোথায় গেল । 

যথাসময়ে শান্তিকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে না দেখিয়া 
রমেশের স্ত্রী অনুপম! ও দীনেশের স্ত্রী মহামায়। প্রমাদ গণিল। 
ক্ষণবিলন্ব ব্যতিরেকে এই ছুঃসংবাদ নিজ নিজ স্বামীর গোচর 
করিতে ক্রুটী করিল না। রমেশ ও দীনেশ সারারাত কত 
অনুসন্ধান করিল, কত স্থান, কত রাস্তা, কত বন, কত উপবন 
খু'জিল কিন্তু হায়। কোথাও শান্তিকে পাওয়া গেল না, তখন 
তাহারা মনে করিল হয় কোন দুবুর্ঘন্ত তাহাকে হরণ করিয়া কো।নও 
দুরবন্তী স্থানে লইয়! গিয়। থাকিবে, না হয় পুকুরে জল আনিতে 
গিয়া জলমগ্র হইয়া থাকিবে । কোনও স্থানে শান্তিকে না প।ইয়া 
তাহারা বাটা প্রত্যাবর্তন করিল এবং তন্ন তন্ন করিয়া পুকুরের 
জলে তাহার অনুসন্ধান করিল কিন্তু সেখানেও তাহাকে পাওয়! 
গেল না। সারারাত বিফল পরিশ্রম করিয়া রমেশ ও দীনেশ 
নিতান্ত অবসন্ন হইয়া! পড়িয়াছিল, তথাপি পরদিন প্রাতে নিজ 
নিজ স্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে, অনিচ্ছায় কিঞ্চিৎ আহার করিয়া 
পুনরায় শাস্তির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল, দুপুর অতিক্রান্ত হইয়। 
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গেল, সৃষ্যদেব ক্রমশঃ পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন 
কিন্তু রমেশ ও দীনেশের সেই দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই, তাহার! 
অবিরাম অনুসন্ধান করিতে লাগিল আর ভক্তিভরে, কাতর প্রাণে 
ভগবানকে ঘন ঘন ভাকিতে লাগিল । 

পাঠকপাঠিকাগণ অবশ্থই জানেন যে, যাহারা একমনে 
ভগবানকে ডকে ভগবান প্রসন্ন হইয়া তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ 
করেন, কারণ কথিত আছে -_ 


ধাহারা কাতরস্বরে, অবিরাম নাম করে 
জগদীশ তাহাদের বাসন! পুরায় ; 

প্রহ্লাদ ও প্রুব তার, আছে সাক্ষী কত আর, 
দ্রৌপদী, সাবিত্রী, সীতা বিদিত ধরার । 


আমরা নাস্তিক, আমরা ভুলিয়াও একবার তাহাকে স্মরণ 
করি না, তাকে ডাকি না, মনে করি সকলই আপনাআপনি হয়, 
আপনাআপনি যায়, ঈশ্বর টাশ্বর আবার কে ! যখন যা মুখে আসে 
বলি, যখন যা ইচ্ছা হয় করি । আমর? ইংরেজী স্কুলে পড়িয়াছি, 
ইংরেজি শিখিয়াচি, তাই ইংরেজিতে ভাসি, ইংরেজিতে কীদি 
এমনকি ইংরেজিতেও স্বপ্ন দেখি। হ্যাট পরি, কোট পরি, চোখে 
চসম! দিয়া বক্রভাবে এ ওর পানে নিরীক্ষণ করি, দাড়াইয়া প্রজ্রাব 
করি ইত্যাদি, ইত্যাদি কত কিছু করি। আহা! ইহার সঙ্গে 
স্থরাদেবীর প্রসাদের সংক্বব থাকিলে কত সখ, কত আনন্দ মনে 
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করি। ইংরেজি ইতিহাস পড়িয়। ইংরেজের চৌদ? পুরুষের নাম 
একদমে বলিতে পারি কিন্তু নিজবংশাবলীর চার পুরুষের নাম 
কেহ জিজ্ঞাস! করিলেই আক্কেল গুড়ুম্‌। পিতৃ পুরুষদের আচার- 
ব্যবহার, হিংসা-বিহীনতা, সরলতা ইত্যাদি মনে করিয়া তাহাদিগকে 
“ফুল” বা নির্ববোধ নামে গভিহিত করিতেও ক্রুটী করি না । তাই 
আমাদের এত দুর্দশা, তাই আমাদের এত ছুঃখ । আমরা ইংরেজি 
শিখির। প্রায় পুর্ণমাত্রায় ইংরেজিভাবাপন্ন। কাটা, চামচ না হইলে 
ভোজন করিতে পারি না, কাষ্ঠাসনে বা কুশাসনে বসিয়া ভোজন 
করিতে লজ্জাবোধ হয়, কিন্তু ইংরেজদের অধ্যবসায়, অনালস্য, 
সমায়র সদ্বযবহার, সময়ে আহার-বিহার ও অপরাপর স্ুনিয়মগুলি 
ভূলিয়াও অনুকরণ করি না। ত্হাদের শীতপ্রধান দেশে যেরূপ- 
ভাবে চলিলে, যাহা যাহা আহার করিলে স্বাস্থা অব্যাহত থাকে 
সেইরূপভাবেই তীহারা চলেন, সেইরূপ খান্ভই তাহারা আহার 
করেন, সেইরূপভাবেই বন্ত্রাদি দ্বারা শরীর আবুত রাখেন । 
আমরা গ্রীক্মপ্রধান দেশবাসী, শীতপ্রধান দেশোপযোগী ও সকল 
অনুকরণ করিলে আমাদের চলিবে কেন? চলতো না-ই বরং 
খাল কেটে কুমীর আনার মত আমাদের দশাট! হ'য়ে দাড়ায় । 
আমাদের শরীর নান! ছুঃসাধ্য রোগের আবাস-স্থল হইয়। পড়ে, 
ফলে অসময়ে জীবন লীলা সম্বরণ করিতে হয়। ইংরেজের৷ 
স্বাস্থ্যবিধি সংরক্ষণ করিয়৷ চলে বলিয়া সবল, নীরোগ ও দীর্ঘায়ু, 
আর হতভাগ্য আমর! রুগ্ন, ছূর্ববল ও স্বল্লায়ুঃ। 
৯ 


৪ পঞম অধ্যাম অআহ্জিতঘ-সা” 
এরম - অক্িিতস- সা 


পাঠকপাঠিকাগণ আমাকে ক্ষম! করিবেন। এক বিষয় বলিতে 
গিয়া অন্য বিষয়ের অবতারণ। করিয়াছি বলিয়া আপনাদের হয়তো 
ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিয়া থাকিবে । আপনার! নাজানি এজন্য আমার 
উপর কত বিরক্ত হইয়াছেন কিন্ত অনেক সময় কর্তব্যানুরোধে 
এইরূপ ও অপরাপর অনেক কথার অবতারণ! না করিলে চলে ন! 
তাই করিলাম । 

পাঠকপাঠিকার হয়তো স্মরণ থাকিতে পারে যে ষীহারা 
একমনে ভগবানের নাম করেন, ভগবানকে ডাকেন ভগবান 
তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করেন এই কথ ইতঃপূর্বেবেই বলা হইয়াছে। 
বস্ততঃ একথাটী অক্ষরে অক্ষরে সত্য, ইহার বুল প্রমাণ আছে 
তাহাও আপনাদের অবিদিত ৰাই। এই দৃঢ় বিশ্বাসের বশব্তা 
হইয়াই রমেশ ও দীন্শে পুর্ণ উদ্যমে, দ্বিগুণ উৎসাহে, অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে শাস্তির অনুসন্ধান করিতে লাগিল । ক্রমে এই শাস্তি- 
হরণ ব্যাপার গ্রামের আবাল, বুদ্ধ, বনিতা সকলেরই কর্ণ গোচর 
হইল, মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেটের কর্ণ গোচর হইতেও বিলম্ব হইল না। 
এই ব্যাপার সকল স্থানে সকলের নিকট রা হইলে সকলের 
চিত্তই ক্রোধে ও স্বুণায় পরিপুর্ণ হইল। কিরূপে ছুবৃত্তকে বাহির 
করিয়া আদর্শ শান্তি প্রদান করিবে ইহা যেন সকলেরই চিস্তার 
বিষয়ীভূত হুইয়া পড়িল। পরছুঃখকাতর ব্যক্তিমাত্রেরই এইরূপ 
হইবার কথা । খাহাদের হৃদয় আছে, ষাহাদেয় হৃদয়ে মনুষ্যত্বের 
কণামাত্রও বিরাজমান তাহারা কি কখনো এইরূপ ব্যাপারে উদাসীন 

২২ 


-অকিহুস-ম"5 | ও এএম ভাধ্যায) 


থাকিতে পারেন ? গ্রামবাসী ও সদলবলে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের 
সমবেত চেষ্টা ও অনুসন্ধানফলে অবশেষে ভগবান স্ুপ্রসঙ্ন 
হইলেন। যখন শোভাসকুস্থম শাস্তির মুখ-বিবর বন্্রত্ধারা রুদ্ধ 
করিয়া তাহাকে হরণ করিয়া নিয়! যায়, তখন শাস্তি কোনরূপ 
বাডনিম্পত্তি করিতে না পারিলেও হস্তপদাদিদ্বার। দুর্বৃত্তের কার্যে 
বাধা প্রদান করিতে প্রাণপণ চেষ্টার ক্রুটী করে নাই। দুবৃন্ত 
ইহাতেও ভ্রুক্ষেপ না করিয়। তাহাকে তাহার কাছারী বাড়ীতে নিয়! 
ষায়, কিন্তু তথায় তাহার মুহুরীগণ তাহার এই জঘন্য কার্ধ্যের ঘোর 
প্রতিবাদ করে এমন কি রাজপুরুষদের কর্ণগোচর করিতেও ভ্রুটা 
করে নাই। অদূরে গ্রামবাসীদের কলরব এবং রাজপুরুষদের 
ভীষণ কোলাহল শোভাসের মনে, বিশেষ আতঙ্কের সঞ্চার করে ; 
তাই সে উপায়াস্তর ন! দেখিয়া, কাছারী বাড়ীর অদূরে সদর রাস্তার 
ধারে তাহাকে তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে কোথাও 
পলায়ন করে। গ্রামবাসীগণ ও রাজপুরুষের! শীঘ্রই শাস্তিকে 
এন্থানে তদবস্থায় দেখিতে পায়। খুঁজিতে খু'জিতে রমেশ এবং 
দীনেশ ও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বহুলোক পরিবেষ্টিত 
শাস্তিকে দেখিতে পাইয়া হা দিদি! হা দিদি বলিয়৷ শান্তিকে 
জড়াইয়৷ ধরিয়া উভয়েই মুচ্ছ? গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও 
সমবেত জনবৃন্দ এই দৃশঠ অবলোকন করিয়া অবাক ও স্তস্তিত 
হইলেন। এতো গেল রমেশ ও দীনেশের কথা । শীস্তির 
তত্কালীন অবস্থা দর্শন করিলে পাষাণের হাদয় ও দ্রবীভূত হয়। 


৩ 


পোগ্র্ম আধার আকভ্ভিতস-সব? 
গুহা চকে মা 5 


আলুলাধিত-কেশা, সাশ্রুনয়না, ত্রীডাৰনতা শান্তি ধুলিধুসরিত 
শরীরে, অবিরলধারে অশ্রু বিসর্জন করিয়া মুত্তিকা সিক্ত করিতেছে 
এবং মাঝে মাঝে “হা ঈশ্বর” ! “হা করুণাময়”, “আমার কপালে 
কি এই ছিল” বলিয়া স্তৃদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে । এ দৃশ্য 
দর্শন করিলে কোন পাষাণের হৃদয় না বিদীর্ণ হয় ? 

যাহাহউক অতঃপর রমেশ ও দীনেশের মুচ্ছ? অপনীত হইলে 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ম্যাজি্রেট-_রমেশকে জিভ্ভ্বাস! করিলেন-__ টোমা'র নাম কি? 
এ টোমার কি আছে ? 

রমেশ--আমার নাম রমেশ । ইনি আমার ভগিনী । 

ম্যাজিষ্ট্রেট দীনেশকেও তদনুরূপ প্রশ্ন করিলেন, দীনেশ ও 
প্রণত হইয়। উপযুক্ত উত্তর প্রদান করিল। 

সহৃদয় ম্যাজিষ্টরেট সাহেব অতঃপর সর্ববসমক্ষে শান্তির এজাহার 
লইয়া, ভবিষ্যতে শান্তির উপর আর কোন অত্যাচার না হয় এজন্য 
রমেশ ও দীনেশের বাড়ীতে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া 
রমেশ, দীনেশ ও শান্তি এ তিন জনকেই বিদায় দিলেন এবং শীঘ্রই 
আসামী গ্রেপ্তার করিয়া ষখোপযুক্ত বিচার করিবেন বলিয়া জন- 
মগ্ডলীকে আশ্বাস দিয়া স্ব বলে সদরে চলিয়া গেলেন । 


০৫ 


ষ্ঠ অধ্যায় । 


অ'জ প্রায় পঞ্চদশ দ্দিন অতীত হইতে চলিল, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব সদরে চলিয়! গিরাছেন। বড় দিন উপলক্ষে কাছারী বন্ধ 
থাকায়, শান্তি শোভাস-ঘটিত মোকর্দমার এযাবৎ কিছুই হয় নাই। 
বাহার' আসামীকে ধরাইয়! দিংনিন--বলিয়া ম্যাজিেট সাহেবের 
নিকট লন্ব।চওড়া কথায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাদের কাহারো 
মুখে এখন “টু” শব্দটি পর্যাস্ত নাই--যেন কিছুই হয় নাই। 
আমরা বাঙ্গালী, আমাদের স্বভাবইতো এই । সত্য বুঝি না, 
মিথ্যা বুঝি না, যে পক্ষ প্রবল সেই পক্ষ অবলম্বন করাই আমাদের 
মত ভীরুলোকের রীতি; শুধু আমাদের কেন, বোধ হয় অনেকেরই 
এই স্বভাব । 

শোভাস মিত্তির বড় জমীদারের নায়েব, কার সাধ্য তার 
বিরুদ্ধে কোন কথা বলে। পাছে বাস্তুভিটা হইতে উৎসন্ন 
হইতে হয় এই ভয়েই যেন সকলে অস্থির । শোভাস কয়েক দিন 
মাত্র গ! ঢাকা দিয়! রহিয়াছিল কিন্তু যখন দেখিল যে সকলেই 
তাহার পক্ষে, তখন সে অবাধে চলাফেরা! এবং পুর্ববব কাজকর্শ 
করিতে লাগিল। ভয়ে কেহই তাহার বিপক্ষাচরণ করিতে 
সাহসী হইল না, কিন্তু গ্রামের বুদ্ধ হরিঘোষ যার “তিন কাল গিয়ে 
এক কালে ঠেকেছে” তিনিই কেবল শাস্তিবালার পক্ষে সহানুভূতি 
ব্যঞ্তক দু-চারটী কথ! বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

৬ 


অষ্ট অ ঙ্ঘ সণ” 
০০৯৪৩ শুঅন্িহুসে-- সা ৯ 


বুড়ো বয়সে “গৃহশুহ্য” হওয়ায় তিনি মরমে ছুর্বিবসহ যাতনা- 
ভোগ করিতেছিলেন। সময় মত খেতে পান না, যখন যাহ৷ চান 
তাহা ততক্ষণা্ড কেহই তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করেন৷ 
তিনি এইরূপ ও অপরাপর অনেক অস্তুবিধার মধ্য দিয়া ষে কষ্টে 
কালাতিপাত করিতেছিলেন তাহা৷ তাহার মত ভুক্ত ভোগী ব্যতীত 
অন্ত হে অনুভব করিতে কিম্বা কল্পনায়ও আনিতে পারে না। 
দিনটাতে। কোনও মতে একাজে ও কাজে, একথায় ওকথায় চলিয়া 
যায় কিন্ত্ু---রাত্রি আসে, না শমন আসে, তার কাছে এরূপই মনে 
হইত। রাত্রিতে আহারের পর বিছানায় শয়ন করিয়! তাহার 
কোনরূপ সোয়াস্তি নাই, সৰকলি আছে অথচ কি যেন নাই এইরূপ 
একটা কেমন কেমন ভাব হুদ্দয়ের অস্তঃস্থলে বিশেষরূপে বিরাজ- 
মান ছিল। অত্যানন্দে বা অতি ছুঃখে অনেক সময় আপন 
মাপনি গান বেড়োয় ইহা একটা সাধারণ নিয়ম ৷ এ বৃদ্ধের পক্ষেও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি সারারাত গান গাহিয়! 
গাহিয়াই কোনরূপে কাটাইয়া থাকেন, গানের ছুই একটী নমুন। 
নিন্সে দেওয়া গেল £--- 


কাফিসিন্ধু__কাওয়ালি। 
“চরণে দেগো ঠাই দীনে (ও মা) 
ধরম-করম-হারা লক্গমীছাড়। আমি তারা, 
নাই মা আমার বিল্বাদল, মন্ত্র-তন্ত্র গঙ্গাজল, 
অন্য কিছু নাই মা আমার চক্ষের জল বিনে। 


১৬১ 


পা কা, 


অহঙ্কারে পোরা, মায়ায় ঘেরা চারি ধার, 

মোহে মনে লাগায় ধীর্ধা, হেরি সবই অন্ধকার, 
খুলে দে এ বিষম ধীর্ধা, ঘুচিয়ে দেমা! চোখের ধাধা, 
পথহার! হ'য়ে ঘুরি, কোথায় পথ দেম! বলি, 

আর শ্যামা বলিস্নে মা মরেপড়ি নইলে |” 


হান্বির--ব। 


এত ক”রে ভাকি শ্যামা শুনেও তা শুনিস্না, 
দিবানিশি কাঁদি আমি, দেখেও তা দেখিস্‌ না । 
লক্ষমীছাড়া হয়ে তার! ভাবিয়। হতেছি সারা, 
কিসে পাব পরিত্রাণ ব'লে দ্বেমা ত্রিনয়না। 
মায়া-মোহ আদি ক'রে সকলি রয়েছে শিরে, 
এ সকল ছিন্ন ক'রে দীনে করো মা করুণা । 


ভাব-সাগরে ডুবিয়। ডুবিয়া এইরূপ কত গান গাহিয়া যে তিনি 
রাত্রিযাপন করিতেন তার আর অবধি ছিলনা । গ্রামের ছেলে 
মেয়েরা তাহাকে দেখিলেই কেহ বলিত “হরে পাগলা,» কেহ 
বলিত “পাগল! ঘোষ,” কেহবা “মাথ্‌খেকো বুড়ো,” কেহ বা 
“বিয়ে পাগল! বুড়ো” ইত্যাদি মধুর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিত 
কিন্তু বুড়োর সে দিকে দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি শুধু “শাস্তিবালার” দিকে 
শাস্তিবালার কুৎসা, শাস্তিবালার অন্যায় অপবাদ তাহার প্রাণে সহ্য 
হইতনা, শুনিলেই বুড়োর রাগ হইত, কিন্তু হইলে কি হবে, গ্রাম 
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শুদ্ধ লোক যার বিপক্ষে, একা হরি ঘোষ তাহার পক্ষে থাকিয়। কি 
করিবে? বুড়ো তবু নাছাড়বান্দা, তিনি প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, শোভাস কুম্থমকে যেন তেন প্রকারেণ “একটু না একটু 
জব্দ করিবেনই” । তাহার ভরসা- ন্যায়ের পক্ষপাতী সদাশয় 
গভর্ণমেণ্ট,ন্যায়বান পরমেশ্বরের অসীম করুণা; অসীম 
করুণাময় জগদীশ্বর ও তণ্প্রতিনিধি সদাশয় গভর্ণমেণ্ট থাকিতে 
এ বিষয়ের ন্যায় বিচার ও আসামীর কঠোর দণ্ড না হইয়াই 
পারেনা কিন্তু দশচক্রে ভগবান পধ্যন্ত ভূত বলিয়৷ সাব্যস্ত হয় 
এরূপ ধারণা ঘোষ মহাশয়ের- কোমল মস্তিষ্ষে এ যাবৎ 
প্রবেশাধিকার-লাভ করিতে পারে নাই । যথা সঙয়ে-_ ম্যাজিস্ট্রেটের 
পরওয়ানা আসামী শোভাস. কুস্থমের হস্তগত হইল, শোভাস 
কোনরূপ আপত্তি না করিয়াই কাচারীতে-হাজির হইল । ফরিয়াদি 
পক্ষ ও অপর পরওয়ানা পাইয়া কাছারীতে-উপশ্থিত হইল । 
একমাত্র সাক্ষী ঘোষ মহাশয় ও সাক্ষ্য দিবার অভিপ্রায়ে 
কাছারীতে হাজিরা দিলেন, কিন্ত যে ক্ষেত্রে “দশচক্রে ভগবান 
ভূত” সেই ক্ষেত্রে বিচারে যাহা হয় তাহা অনায়াসেই অনুমান 
করা যায়। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শান্তিবালার পক্ষে থাকিলেও 
বিশিষ্ট প্রমাণাভাবে আসামীকে বেকন্ত্ুর খালাস দিলেন। এত- 
দিনে সব শেষ হইল, কলির কলি এতদিনে ফুটিয়া উঠিল । সাক্ষী 
ঘোষ মহাশয় বিচার-ফল দেখিয়। হাসিবেন কি কীদিবেন কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। যাহারা প্রথমে শোভাসকে কঠোর দণ্ডে 
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দণ্ডিত করাইবেন বলিয়।-_-সঙ্কল্প করিয়াছিলেন তাহারাই এখন 
শোভাসের পক্ষালম্বন করিয়া এইরূপ বিচার-বিভ্রাট জন্মাইলেন । 
যেখানে বনু আড়ম্বর সেখানে লঘু ক্রিয়াই হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রে 
তাহাই হইল । রমেশ ও দীনেশ ক্ষুগ্ন মনে শাস্তিকে নিয়! বাড়ী 
ফিরিল, অপর পক্ষ রণবিজয়ীর মত সোণসাহে ও হর্ষোুফুল্প নয়নে 
হৈ হৈ রৈ রৈ রবে দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া স্কুল ছুটা হইলে 
ছেলেরা যেরূপ করে কতকটা সেইরূপ ভাবেই যেন কাছারী- 
প্রাঙ্গন পরিত্যাগ করিয়া-_-যার যার নিজ নিজ তবনাতিমুখে ধাবিত 
হইল। 
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বিচার ফল টেলিগ্রাফের খবরের মত সকলেরই কর্ণ- 
গোচর হইল, কোণার কুলবধূ পর্যন্ত বাকী রহিল না। পাঠক- 
পাঠিকাগণ ও কিরূপ বিচার হইল দেখিলেন। এরূপ বিচার 
হওয়া যে অস্বাভাবিক তা নয়। আজ কাল সমাজের যে অবস্থা 
তাহাতে এরূপ বিচার বিভ্রাট সচরাচরই হইয়া থাকে । যতদিন 
না সমাজের সংস্কার হইবে, ষতদ্দিন না আমর! সত্য ও ন্যায়পরায়ণ 
হইব ততদিন এরূপ বিচার অবশ্থান্তাবী ইভাতে ম্যাজিস্ট্রেটের দোষ 
কি? দোষ সমাজের, দোষ আমাদের । 
শাস্তিশোভাস ঘটিত মামলার বিচার ফল শ্রুত হইবা মাত্র 
গ্রামের বৃদ্ধ পণ্ডিত শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্ামাচরণ তর্কসিদ্ধান্ত ন্যায় 
বাচস্পতি মহাশয় আসন হুইতে লাফাইয়া উঠিলেন, এবং স্থুদী্ঘ 
শুভ্র টিকি ঘন ঘন সাঞ্চালন পুর্ববক উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠি 
লেন “দেখবে! এবার ব্যাটার যায় কোথায়, কে ওদের বাটাতে 
বার মাসে বারক্রিয়া করে একবার দেখে নেবো এখন । ব্যাটার 
ওদের বাপের শ্রাদ্ধে আমাকে একবার ডেকেও জিজ্ঞাস! করে 
নাই। নিজেরা বড় ঘরে বে কল্পে কিন্তু আমাকে একটা সিধে 
পত্তর পর্্যস্ত দ্রিলে না। 'আশাবতী নদীর তীরে খেয়াঘাটে 
ওদের ভগিনী শাস্তি কেন অচেতনাবস্থায় পড়িয়া রহয়াছিল 
তাহা বুঝি আর আমরা কিছুই জানিনা! ওদের বাপ শিশির 
ঘোষের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, তবু সে গলবস্ত্র হইয়া 
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আমাকে অনেক সাধ্য সাধন! করায় শান্তিকে গৃহে স্থান দিতে 
আমিই পাতি দিয়াছিলাম। আমার ভয়ে গ্রামবাসী কেহই 
কোনরূপ আপত্তি বা বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহসী হয় নাই, তাই 
সেবার রক্ষা । এমন ভাল লোকের ঘরে এমন ছেলেপিলে ও 
জন্ম গ্রহণ করে যে পিতৃগৌরব অক্ষুপ্ন রাখিতে, একবার ও 
চেষ্টা করেনা, একবার ও ভাবেনা৷ যে “হামবড়া” হইলে সকল স্থলে 
চলেনা, একবার ও ভাবেন। যে ধন-জন-যৌবন জীবন স্বপ্রব 
ক্ষণস্থায়ী ।” তর্কসিদ্ধান্ত ন্যায় বাচস্পতি মহাশয় এইরূপ আস্ফা- 
লন করিতেছেন এমন সময় তাহার অদ্ধাঙ্গিনী নিস্তারিণী দেবী 
গৃহান্তর হইতে আসিয়৷ পতিসমীপ-বর্তিনী হইলেন। পতিপ্রবরের 
তৎকালিন অবস্থা সন্দর্শনে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন কোথাও 
কোন একট! বিশেষ ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইয়া থাকিবে । সহ্ধন্পিণীকে 
সমীপবস্তিনী হইতে দেখিয়। পণ্ডিত মহাশয় দক্তে দন্ত ঘর্ষণ ও টিকি 
সঞ্চালন পুর্ববক উগ্রমুত্তিতে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
পূর্ববাপেক্ষা অধিক আস্ফালন করিতে লাগিলেন। স্বামীকে তদবস্থ 
দেখিয়া নিস্তারিণী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন ওগো ! ব্যাপার খানা 
কি? 

পণ্ডিত _ব্যাপারখানা কি আবার জিজ্ঞাসা করছে ! তুমি 
কিছুই জাননা যেন আকাশ থেকে পড়ছে। আর কি! কোণার 
কুলবধূ পর্য্যন্ত শান্তি-শোভা ঘটিত মোকর্দমার ফলাফল জানিয়াছে 
আর তুমি জাননা, এতক্ষণ তুমি কি ঘুমিয়ে ছিলে ? 
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নিস্তারিণী--আমি ঘুমিয়ে ছিলুমনা, তুমিই বরং ঘুমিয়েছিলে 
এবং এখনও ঘুমিয়েই আছ । 

পণ্ডিত-_বিস্মিত হইয়া বলিলেন “সে কেমন” ? 

নিস্তারিণী-__-সে কেমন আবার বলছে! আমি বিচার ফল 
তোমার অনেক পুর্ব্বেই শুনিয়াছি এবং কি করিতে হইবে তাহারও 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছি। 

পপ্ডিত-_কি ব্যবস্থ। করিলে ? 

তুমি কি স্মতি-শান্ত্র কখনো পাঠ করিয়া যে বাবস্থা করিতে 
শিখিয়াছ ? 

নিস্তারিণী--স্মতি-শান্ত্র পড়িনি, স্মৃতি-শান্্র কাকে বলে তাও 
কখনো জানিনে, তবু এরূপ ব্যাপারে যেরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন 
তাহ। বেশ জানি, তাই ব্যবস্থ। করিয়া আসিয়াছি । 

পঞ্ডিত-_কি ব্যবস্থ। করিয়াছ ? 

নিস্তািণী-_রমেশ ও দীনেশ তাদের প্তৃশ্রাদ্ধে এমন কি 
তাহাদের নিজ নিজ বিবাহ উপলক্ষে ও তোমাকে নিমন্ত্রণ না করায় 
ও বিদায় না দেওয়ায় তোমার যে অপমান কর! হইয়াছে তাহা কি 
আমি জীবনে ভুলিতে পারিব ৯ এবার আমার ব্যবস্থ।'র পুর্ববাপ- 
মানের বিশেষ প্রতিশোধ হইবে এবং ক্ষতি পুরণ ও যথেষ্ট হইবে 
সন্দেহ নাই । ব্যবস্থাটা এই-_ 

এ পাড়ায় ও পাড়ায়, এ বাড়ী ও বাড়ী অর্থাৎ গ্রামের সকল 
স্থানে ঢেড়। পিটিয়৷ জানাইয়। দেওয়া হইয়াছে যে--“যে কেহ শিশির 
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স্বোষের বাড়ীতে কোন ক্রিয়৷ উপলক্ষে বা যে কোন কারণে ভোজন 
করিবে, কিম্বা জল গ্রহণ করিবে তাহাকেই একঘ”রে হইতে 
হইবে । তাহাদের বাড়ীর পুকুরের জল গৃহে আনিলেও তল্রপ 
ফল |” 

সহধশ্মিনীকে এরূপ ব্যবস্থা করিতে দেখিয়া-_বাচস্পতি 
মহাশয় কৌতুক করিয়া বলিলেন__বটে ! বটে! কে বলে তুমি 
প্ৃতিশান্ত্র একবারও পাঠ করো নাই । তোমার এত ছোট মাথাটার 
মধ্যে এত বড় স্মৃতি-শাস্ত্র যে গজ্‌ গজ করিতেছে ইহাঁতো৷ আমি 
ইতঃপুর্বেব ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারি নাই, জানিতে পারিলে এ 
বৃদ্ধ বয়সে আর এত মাথা খাটাইতে হইতো না। অগস্ভাবধি 
তোমাকে “স্মৃতি-পর্চাননী” উপাধি দিয়া-_শ্রাদ্ধাদি কা্যোপলক্ষে 
আমি না যেয়ে তোমাকেই পাঠাইব 1 তুমি যেবাস্তবিক আমার 
উপযুক্ত সহধন্মিনী তাহা এতদিনে বুঝিলাম এবং নিশ্চিন্ত 
হইলাম । 

নিস্তারিণী--রেখে দাও তোমার ঠাট্টা; বিজপ! এসময় 
আর এসব ভাল লাগে না। যতদিন না আমাদের অপমানের 
প্রতিশোধ লইতে পারিব ততদিন আর আমার সোর়াস্তি নাই। 

পণ্ডিত--তবে যাও দেখ, আর কিছু করিতে পার ক্রি না। 
এই যাই বলিয়। নিস্তারিণী অতিন্রুত পদবিক্ষেপে বাটা হইতে নিজ্রাস্ত 
হইলেন। কাকে মার্বেন্‌ কাকে কাটুবেন কতকটা এরূপ ভাব 
নিয়াই যেন বাটা হইতে বহির্গতা হইলেন । তাহার সঞ্চলন ভঙ্গী 
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) 


দেখিয়৷ পাড়ার একটা ছোট ছেলে ভয় পেয়ে মাগো ! মলেম্গে। ! 
গেলাম গে! ! বলিয়! ছুটিয়া 'যাইতে যাইতে হুছোট খাইয়া--পথে 
অজ্ভান হইয়া! পড়িয়। গেল। সমবয়স্কষ অন্যান্য ছেলে মেয়েরা 
নিহ্তারিণী সন্দর্শনে অজ্ভ্তান না হইলেও পড়ি কি মরি এইভাবে 
ছুটিয়া পালাইল। নিস্তারিণীর কিন্কু এ দিকে ভ্রক্ষেপও নাই । 
তীর লক্ষ্য শুধু রমেশ ও দীনেশকে জব্দ করা অন্য কিছু নয়। 
নিস্তারিণীর যেরূপ চেহার! তাহাতে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা কেন 
অনেক পুরুষেরাও ভয়ে আতঙ্কিত হয় । অত বড় দীর্ঘ স্ত্রীলোক 
বোধ হয় কেহ কখনো দেখেন নাই, পাঠকপাঠিকাগণের মধ্যে 
কেহ কখনো! দেখিয়াছেন কি ন! তাহা তাভার।ই বলিতে পারেন । 
তাহার শরীরের দৈর্ঘ্য যেমন, বিস্তার ও যেন প্রায় তেমনি, 
দূর হইতে আপাততঃ এরদহ মনে হয়। তীাভার বিশাল 
দেহকাণ্ড, প্রায় আকর্ণ বিস্তীর্ণ নাসিকা, একাণ্ড নাসারন্ধ_দ্বয়, 
কিন্তু ক্ষুদ্র মন্তক, ক্ষুদ্র শ্রবণেন্দ্রিয়,। কোটরাবিষ্ট শ্গদ্র চক্ষু, 
আকর্ণবিস্তৃত ভ্রযুগল, পাদমুলপধ্যন্ত লম্বমান কেশকলাপ ও স্কুল 
হুস্তপদদ্বয় সন্দর্শন করিলে ভয়ে ও বিশ্মায়ে প্রায় সকলেরই মন 
আপ্লুত হইত, এমন কি তীহার্‌ স্বামী বাচস্পতি মহাশয়ও তাহাকে 
অনেক সময় ভয় করিয়াই চলিতেন কিন্তু তাহাকে একদগু না 
দেখিলেও আবার অস্থির হইয়া উঠিতেন, তাহার সন্ধ্যাপুজা পর্যাস্ত 
মাটি হইয়া যাইত, কেন এরূপ হইত তা তিনিই জানেন, তিনিই 
বলিতে পারেন । নিস্তারিণীর শরীরের বর্ণ সম্বন্ধে কেহ বলিতেন 
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একি, ৯৮ ১৮ 
তিনি কালো, কেহ বলিতেন তিনি না কালো, না শ্যামা, কেহ বা! 
বোসেদের বাড়ীর গাঁব গাছের রংএর সহিত তাহার গায়ের রংএর 
তুলনা করিয়া আমোদ উপভোগ করিতেন, কিন্তু তার কাছে নয়, 
তার পরোক্ষে। তিনি কালোই হউন, শ্যামাই হউন অথবা অন্য 
যাহাই হউন তাহাতে আমাদের কিছুই আসে যায় না, আসে যায় 
শুধু বাচস্পতি মহাশয়ের । তাহাকে কালো! বলিলে বাচস্পতি 
মহাশয়ের ক্রোধের সীম! থাঁকিত না । কাজেই বাচস্পতি মহাশয়ের 
ভয়ে তাভার কাছে তদীয় রূপশীর অপরুপ রূপের ব্যাখ্য। করিতে 
কেহই সাহসী হইত না| নিস্তারিণী যাভাই রন্ধন করিতেন, মন্দ 
হইলেও বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট তাহাহ অম্বতের মত বোধ 
হইত, প্রকাশ্যে বলিতেন--“এমন রন্ধন আর কখনো খাই নাই” । 
সোহাগভরে কখনে। বলিতেন-- 
“আমার প্রিয়ার সবই মিঠে, সবই মিঠে গো, 
রাম্ন। মিঠে, কথা মিঠে যেন পাটিসাপ্টা পিঠে গো, পাটি- 
সাপ্টা পিঠে। 
তার রং হউক মিশমিশে বা ফিট্ফিঠে। 
মিষ্টি তার বচন-সুধা, মিষ্টি চুড়ির ঠন্ঠনিটে । 
তার চলন মিষ্ি, শুভদৃষ্টি, চোখ রাঙ্গানি আরো! মিঠে, 
মিঠি আরো কিল-চাপড় ভাগো যবে পড়ে পিঠে। 
তাহার জলদ-গন্তীর কম্বর শুনিলে বাচম্পতি মহাশয়ের 
কর্ণকুহর যেন স্ুুশীতল হইয়া ষহাত ! অহো! কি দাম্পত্যপ্রেম ! 
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কিন্তু-_এত বড় ভালবাসার মধ্যেও মাঝে মাঝে আকস্মিক ঝটিকার 
ন্যায় প্রবল কলহের সুত্রপাত হইত । সেই কলহ কেবল সুগন্ধি 
সাবান ; স্গন্ধষি তৈল, এসেন্স ইত্যাদি নিয়া। এইচ বোসের 
কুস্তলীন। ডাক্তার পি বানাজ্জির লক্গমীনারায়ণ তৈল, বুল বুল 
ফ্যাক্টুরীর সুগন্ধি সাবান-_-এইগুলি তার প্রিয় সামঞ্ী। এসকলের 
কোনটার অভাব হইলেই নিস্তারিণী স্বামীর নিকট আবদার করিয়! 
বসিতেন। নিস্তারিণী বয়সে বুদ্ধা হইলেও এ সকলেরদিকে তার 
বড় একটা টান ছিল । এসব ন হলে তার কিছুতেই চলিত না -- 
যেমন এখনকার মেয়েদের চলে না। পাছে বা কেহ ভাকে 
কালো বলে, পাছে বা কেহ তাকে নোংড়া বলে ভার মনে এ 
আশঙ্ক। সর্বদাই বিরাজমান ছিল । প্রকাশ্যে বদিও কেহই তাঁকে 
ওরূপভাবে সম্ভাষণ করিতে সাহসী নয় এ ধারণা তান বিশেষভাবে 
হৃদয়ে পোষণ করিতেন তবু তার মনে কেন যে এ আশঙ্কার উদয় 
হইত তা তিনি নিজেই বলিতে পারেন না! তিনি সাবান মেখে 
সর্বদাই সান করিতেন এবং স্নানান্তে স্ত্রগন্ধি তৈল ও এসেন্ন 
ব্যবহার করিয়। স্বামীদেবের নয়ন ও মনোরগ্জনের ব্যবস্থা করিতেন । 
অর্থাভাবপ্রযুক্ত বাচস্পতি মৃহাশর কখনো! নিস্তারিণীর সোহাগ 
সামগ্রী প্রদানে অস্বীকৃত হইলে তিনি প্রকাশ্যে বলিতেন “আমি কি: 
বুড়ে। হয়েছি । আমার কি কোন একটা দাত পড়েছে__-না কোন 
একটা চুল পেকেছে যে আমার এসব ব্যবহারের দিন গিয়েছে । 
যতদিন বাঁচিব এসব ব্যবহার করিবই করিব । দিতে ন! পারিলে 
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বিবাহ ক'রেছিলে কেন ? ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা তখন” । 
আমি ছু দশটা গহনা চাই না আর কোন মুল্যবান জিনিষ চাই যে 
তুমি দিতে পারিবে না ? এইসব নিয়ে উভয়ের মধ্যে বেশ একদফ। 
কলহ হইয়৷ যাইত। যখন কলহ খুব উচ্চসীমায় উঠিত তখন 
ৰাচস্পতি মহাশর উপায়াস্তর ন! দেখিয়া মাটিতে একটা দাগ কাটিয়া 
বলিতেন-_-“ওগো! ! এখনো থামো, এখনে। থামো । এই দেখ “ম” 
লিখিলাম, যদি বেশী একটু বাড়াবাড়ি কর তবে এখনি আকার 
দিব”। নিস্তারিণী জিভ কাটিয়া তখনই-_গৃহমধ্যে প্রস্থান করিত 
এবং প্রকাশ্যে _বলিত যাক্‌ এখন না দিলেও চলিবে, দ্ুচার 
দিন পরেই দিও, এত কষ্ট করে আকার টাঁকার দিয়ে দরকার 
নাই। কলহ সহজে মিটাইবার পক্ষে এইটাই বাচস্পতি মহ'শয়ের 
অব্যর্থ কৌশল ছিল। এই অর্ুর্বব কৌশলটার মর্ম পরিগ্রহণ 
করিতে কেহ পারিলেন কি £ যদি বুঝিতে না পারিয়া থাকেন 
তবে বাচস্পতি মহাশয়ের মত কোন লোকের নিকট এখনি গমন 
কর্ণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 

নিস্তারিণী রমেশ ও দীনেশকে জব্দ করিয়া অপমানের 
প্রতিশোধ লইবে অঙ্গীকাব করতঃ যে ভাবে বাটা হইতে নিক্ষাস্তা 
হইয়াছিলেন এবং পথিমধ্যে যাহা যাহা! ঘটিয়াছিল তাহা! বোধ হয় 
ইতিমধ্যে কেহই বিস্যৃত হন নাই । 

প্রবল বাত্যা উপস্থিত হইলে যেমন সন্মুখস্থ লতা পাতা ইত্যাদি 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাও যেন 
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কতকটা তন্রপ এদিকে ওদিকে দৌডিয়া পালাইতে লাগিল। 
প্রতিকূল বাতাসে পাছে বা তাহার নাসিকাবিবরে প্রবিষ্ট হয় এই 
ভয়েই যেন শিশুগণ যে যেদিকে পারিল ধাবমান হইল । নিস্তারিণী 
কিন্তু সেই দিকে কোনরূপ লক্ষ্য না করিয়া সোজা ঘোষেদের 
বাড়ী উপস্থিত হইলেন এবং গগণস্পশ্শী শব্দে রমেশ, দীনেশ, 
শান্তি, এবং রমেশ ও দীনেশের সহধর্মরণীদ্ধয়ের প্রীভা চমকিত করিয়। 
শ।সাইয়া বলিলেন--দেখ্‌ রমেশ ' দেখ দীনেশ ভাগ্যি থাকে তো 
এখনো শান্তিকে গৃহ হইতে বহিষ্কুতা করিয়া প্রায়শ্ন্ত কর্‌ 
নতুবা সমাজে আর তোদের স্থান নাই । ধোপা, নাপিত, ইত্যা দিতো 
ইতিমধ্যেই বদ্ধ করিয়। দিয়াছি, ইহাতেও যদি--পথে না আসিস 
তবে তোদের আহার পধ্যস্ত বন্ধ করিয। দ্রিব। হাটে, বাজারে 
কোথাও কোন জিনিৰ পধ্যন্ত হ্রয় করিতে পারিবি না। আমি 
তোদের ভালোর জন্যই বলিতেছি এখনও পথে আয়। পাঁচশত 
টাকা নিয়ে এখনি বুড়োর পায়ে পড়ে ক্ষমা চা, বুড়োর কাছ 
থেকে পাতি এনে প্রারশ্চিত্ত কর্‌, তবেই রক্ষা, নতুবা আজও 
গেলি, কালও গেলি। শোভাষবাবুর নামে মিছামিচি নালিস 
ক'রেছিলি, ফল কি হয়েছে দেখছিস্‌ তো । সাক্ষী প্রমাণাভাবে 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকে বেকসুর খালাস দিয়াছেন জানিস্‌ তো ? 
শোভাষ বাবু নিরপরাধ তাই তার মুক্তি হয়েছে, কিন্তু শান্তি যে সাধবী 
তার তো কোন প্রমাণ হয় নি! ভুশ্চরিত্রা শ্রীলোককে কখনে। 
ঘরে রাখতে নাই, রাখলে দেশের ক্ষতি, সমাজের ক্ষতি ও 
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দুর্ণাম। ভালো চাস্‌্তো যা বল্লেম্‌ তাই কর্‌গে, আর বিলম্ব 
করিস্নে । 

নিস্তারিণীর এইসব কথা শুনিয়া_-রমেশ ও দীনেশ কাদিতে 
লাগিল, শান্তি কাদিতে কীদিতে আসিয়া নিস্তারিণীর পা জড়াইয়৷ 
ধরিল, এসব দেখিয়া রমেশ ও দীনেশের স্ত্রী অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিল ন! তাহারাও ফো পাইয়া ফো পাইয়া কীদিতে লাগিল, কিন্তু 
“ভবি ভোলবার নহে” । স্বাথ-সাদ্ধ যার মনস্কামনা সেকি আর 
ক্রন্দনে ভোলে? অপর কেহ হ'লে তো তাহাদের ক্রুন্দনে 
যোগদান করিত সন্দেহ নাই। নিস্তারিণী চোখ লাল করিয়া, সজোরে 
শান্তির হাত থেকে ম্বীয় পদদ্বয় সরাইয়া লইলেন এবং ক্রোধ 
কম্পিত স্বরে শান্তিকে সন্বোধন করিয়! বলিলেন “রে পাপিয়সি”। 
দ্বিচারিণা ! অপকম্ম কর্বার বের মনে থাকে না, এখন দায়ে 
প*ড়ে মায়াকানা৷ কীদ্‌তে বসেছিস্। আমি সব বুঝিগো আমি 
সবই বুঝি। হতচ্ছাড়া মেয়ে দেশশুদ্ধ লোকগুলিকে জ্বালাতন 
ক'রে ভু'লেছিস্‌, আমার পাদস্পর্শ ক'রে আমার শরীর পধ্যস্ত 
কলুষিত কর্লি। ওসব মায়াকান্ায় আর চল্বে না। যা বল্লেম 
তা এখনি কর্গে, এখনি এ বাড়ী ছেড়ে, এদেশ ছেড়ে যেখানে মন 
চায় সেখানে চলে যা, রমেশ ও দীনেশকে আর জ্বালাসৃনে, 
দেশটাকে আর কলুষিত করিস্নে । বেড়ো, বেড়ো এখনি বেড়ে 
নতুবা দেখা যাবে এরূপ বলিতে বলিতে মত্বহস্তিনীর ন্যায় ত্রুত 
পদ্রবিক্ষেপে স্বভবনাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ; রমেশ ও দীনেশের 
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বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। কোনও পরমাত্ীয়ের মৃত্যুতেও 
বোধ হয় এরূপ ক্রন্দনের রোল উশ্িত হয় না। নিকটবর্তী ও 
দুরবন্তী অনেকেই এই ক্রন্দনধবনি শুনিল কিন্তু পাছে সমাজচ্যুত 
হইতে হয় এই ভয়ে কেহই উহাদের বাটীতে পদার্পণ করিয়া 
উহাদিগকে সান্ত্বনা করিতেও সাহসী হইল না। 

নিস্তারিণী যখন দেখিল যে ঘোষেদের বাড়ী থেকে তাকে আর 
দেখা যায়ন! তখন মুচ্‌কে মুচ্কে হাসিতে হাসিতে মৃছ্মন্দ গতিতে 
হেলিতে হেলিতে দুলিতে ছুলিতে বাটাতে যাইয়া উপস্থিত হইল । 
বাটী পৌছিব! মাত্র তাহার হাসির ফৌয়ারা ছুটিল এত হাসি যে তা 
আর থামে না । তাহার স্বামী বুদ্ধ ন্যায় বাচস্পতি মহাশয় কোন 
একটা ন্যায়ের মীমাংসায় অভিনিবিষ্ট ছিলেন, কাজেই এই অট্হাসির 
শবও তাহার কাঁণে পৌছিলন$। নিস্তারিণী তখন মনে করিলেন 
বুড়ো বুঝি শ্রবণ শক্তি হারা হয়েছে নতুবা এই হাসির শব্দ 
এখনে তাহার কাণে পৌছিলনা ইহা বড়ই আশ্চধোর বিষয়। যাহা 
হউক প্রকাশ্যে স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ওগো! তুমি 
কি বাড়ীতে আছ ? ওগো! তুমি কি বাড়ীতে আছ ? দুইবার 
এইরূপে উচ্চৈঃস্বরে প্রশ্ন করার বাঁচস্পতি মহাশয়ের চমক ভাঙ্গিল 
তিনি যেন নিদ্রোখিতের ন্যায় উত্ঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন ষাঁড়ের 
মত এতক্ষণ গর্জন কর্ছিলে কেন ? 

নিস্তারিণী__হা ! এত বড় কথা! আমাকে ষাঁড় বল্ছে!। 
আমি মেয়ে মানুষ, ধাঁড় হচ্চে পুরুষ। আমি মানুষ, আর ধাঁড় 
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হচ্চে পশু । আমি ভাত খাই আর ধাড় ঘাস খেয়ে জীবন ধারণ 
করে। তোমার এত বড় কথ! যে আমাকে একবারে ষাঁড়ের সঙ্গে 
তুলন! করছে৷ ? 

বাচস্পতি_-করবো না তো৷ কি, একশত বার করবে! । তুলনা 
হয় বলিয়াইতো তুলনা করছি, নৈলে করবো কেন ? 

নিস্তারিণী__তুলনাটি হচ্চে যেন সেই গোল আলু, দালান 
হাতীর মত। 

বাচস্পতি -সে কেমন? আমাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে দেখ্ছি । 
স্বামীকে ঠা না করলে ঠাট্টা আর কর্বে কাকে ? “পতি পরম 
গুরু” এই কথা লিখিত চিরুণীটি কবরীতে পরিধান করার 
সাধটাতো এখনো পুরা মাত্রায় বর্তমান। এই কি তাহার ফল ? 

নিস্তারিণী--আমি তোমাকে ্ঠাট্টা করিনি। তোমার তুলনা 
পদ্ধতিকে ঠাট্টা করেছি মাত্র। তোমাকে ওরূপ তুলনা করতে 
দেখে আমার গোল-আলু, দালান, হাতী এই তিনটার কথা বহুদিন 
পরে মনে পড়েছে, যদি রাগ না কর তবে বলিতে পারি । আমি 
খুব ছোট বেলায় আমার দিদিমার কাছে এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম। 

বাচস্পতি-_ গল্পটি বল দেখি? তবে শুন, এই বলিয়। 
নিশ্তারিণী গল্প হ্বরু করিলেন । 

নিস্তারিণী--এক দেশে কতকগুলি মুর্খ লোক বাস করিত, 
এরূপ মূর্খ আর কোথাও ছিলনা । এই মুর্খদের মধ্যে যে একটু 
বুদ্ধিমান বলিয়া খ্যাত, তার একদিন ইচ্ছা হলে! ষে সে একবার 
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বিদেশে যায়, এবং কোথাঘ কি আছে বিশেষ করে দেখে আসে । 
তাই একদিন সে ভাল দিন দেখে বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইল। 
ষাইতে যাইতে সে নিকটস্থ এক সহরে উপস্থিত হইল। সহরের 
বড় বড় রাস্তা, গাড়ী ঘোড়া, দালান-কোঠা ও আর আর কত কিছু 
দেখিয়া মাঝে মাঝে সে অবাক হইয়। হাবার মত দাঁড়াইয়। থাকিত, 
কারণ, ওগুলি কি সে তাহা কিছুই জানিতন৷ | যাহা হউক অপরের 
কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া এটা দালান, এটা গাড়ী, ওট! ঘোড়া এইরূপ 
পরিচয় প্রাপ্ত হইল। আরো কিছু দুর বাইতে যাইতে সে একটা 
বাজারে উপস্থিত হইল । বাজারটা প্রকাণ্ড । তরকারীর বাজারের 
একস্থানে গোলআলু স্ত.পীরৃত দেখিয়া অপরের সাহায্যে উহার 
পরিচয় জানিল। এইরূপে হাভীর ও পরিচয় প্রাপ্ত হইল, কিন্তু 
বাড়ী প্রত্যাগমনকালে সকলগুলির কথা বিশেষরূপে তাহার মনে 
রহিলনা। মনে থাকিল কেবল গোল-আলু, দালান এবং হাতীর 
কথা। দেশে আসিরা সে এর কাছে, ওর কাছে তার অভিজ্ঞতার 
কথ বলিয়া বেশ সমাদর প্রাপ্ত হইতে লাগিল । সকলেই তাহাকে 
একটু শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে লাগিল । এইভাবে কয়েক ম।স গেল 
হঠা একদিন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর হস্তী আরোহণে 
এ গ্রামের মধ্য দিয়া শিকার করিতে যাইতেছিলেন। হাতী দেখিয়া 
সকলে অবাক হইল, প্রকাণ্ড শুণগু, মোটা মোটা পা, অতি স্ুলদেহ 
ইত্যাদি দেখিয়া কেহই স্থির করিতে পারিল না ওট। কি। 
অবশেষে এ গ্রামের কয়েকজন মিলিয়া পুর্বববণিত লোকটার 
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বাড়ীতে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিল এবং এ জীবটা কি তাহা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু গোল-আলু, দালান, হাতী এই 
তিনটার কথা তাহার স্মরণ থাকিলেও কোন্টার স্বরূপ কি তাহা 
তাহার আদৌ মনে হইতেছিল না। কোনরূপ উত্তর ন! দিয় চুপ 
করিয়া থাকাও স্বুদ্ধির পরিচায়ক নহে মনে করিয়া অমনি বলিয়া! 
উদ্ভিল। “এটা নিশ্চয়ই গোল-আলু৮”। নির্বেবোধ গ্রামবাসিগণ 
গোল-আলু কখনো! দেখে নাই, দেখ! দুরের কথা, নামটীও শোনে 
নাই, কাজেই বুদ্ধিমান মাতব্বরের কথায় হাতীকেই গোল-আলু 
বলিয়া বিশ্বাস করিল এনং প্রকাশ্যে তাহার ভূয়োদর্শনাভিজ্ঞতার 
যথেষ্ট প্রশংসা করিল। কেহ কেহ গোল-আলুর শরীর মোটা, 
গাছের মত মোটা মোটা পা এইভাবে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে 
লাগিল, পাছে বা গোল-আলুর আকুতি, প্রকৃতি ভুলিয়া যায়। 

বাচস্পতি মহাশয় এতক্ষণ মনে মনে কোন একটী ন্যায়ের 
মীমাংসাই রিতেছিলেন, কাজেই একা গ্রচিত্তে গল্পটার আগাগোড়া 
শুনিতে পান নাহই। যখন শেষ মীমাংসায় উপনীত হইলেন, তখন 
তিনি গল্লপটার শেষভাগ মাত্র অর্থা “হাতীকেই গোল-আলু বলিয়। 
বিশ্বাস করিল” । এই কথাগুলি শুনিয়া অবাক হইয়। তিনি 
নিস্তারিণীর মুখপানে নিম্পন্দভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

নিস্তারিণী-_-চেয়ে রইলে যে? 

বাচস্পতি-_চেয়ে থাকবোনাতো৷ কি? এমন গাঁজা খুঃরে গল্প 
কোথায় শু?নেছ ? গোল-আলু, দালান, হাতী এই তিনটার 
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পরস্পরের কোন সাদৃশ্য আছে নাকি যে তুলনা হইতে 
পারে? 

নিস্তারিণী--আমাকে ষাঁড়ের সঙ্গে তুলনা করিতে পার আর 
এঁ তিনটার পরস্পরের কোন তুলনা! হইতে পারেন1-_কি আশ্চর্য্য ! 
আমি কি চতুষ্পদ, না আমার শিং আছে ? 

বাচস্পতি-_হো! হো! হো! মনুষ্য দেহ ধারণ করিলেই 
“মানুষ” হয় এই কথা স্বীকার করা যায়না । পশু-প্রবৃত্তিগুলি 
যার মধ্যে বিশিষ্টরূপে বর্তমান সে-উ নররূপী পশু । সে কখনও 
মনুষ্য নামের যোগ্য নয়। 

নিস্তারিণী-_-পশু-প্রবৃত্তিগুলি কিকি এবং কি উপায় অবলম্বন 
করিলে এসকল জয় কর! যায় তাহ! আমাকে সংক্ষেপে বলিয়া 
দিলে বড়ই স্তখী হাতেম ।  $ 

বাচস্পতি--তোমার এই প্রন্নটী শুনিয়া আজ বড়ই আনন্দিত 
হইলাম, এরূপ আনন্দ জীবনে কখনও উপভোগ করি নাই। 
প্রশ্নটী কঠিন হইলেও আমি সহজেই তোমার সংশয় অপনয়ন 
করিতে পারিব বলিয়া ভরসা করি। যাহা বলি তাহা তুমি 
মনোযোগ দরিয়া শুনিলে আমি আরও সন্তুষ্ট হইব। 

নিস্তারিণী-__অত ভূমিকার কি দরকার ? তুমি বলিয়া যাও, 
আমি শুনিতেছি। 

বাচস্পতি মহাশয় বলিতে আরম্ত করিলেন--হিতাহিত- 
বিচারশক্তি আছে বলিয়াই মনুষ্য সর্ববজীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; এই 
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বিচারশক্তি বিহীন হইলেই মানুষ পশুত্ব পরিণত হয়, তখন আর 
তাকে মানুষ বল! চলে না। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও 
মাতসর্য এই ছয়টা রিপুর কোন একটার বশীভূত হইলেই মনুস্থ 
ম্যায়-অন্যায়-জ্ঞান-বিবজ্জিত হয়, তখন তাহাতে ও পশুতে কোন 
পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হয় না। প্রত্যেকটা প্রবল হইলে তো কথাই 
নাই। এই কয়টি রিপুর মধ্যে ক্রোধই সর্ববপ্রধান বলিয়া! জানিবে 
কারণ ক্রোধ হইতেই মোহ অর্থাৎ অজ্ঞানত। উৎপন্ন হয় এবং 
অজ্ঞানতাই সমস্ত অনর্থের সি করে। বিষয়াদি ভোগেচ্ছার নাম 
কাম, এই কাম অর্থাৎ ভোগেচ্ছা হইতেই মদ বা মন্তত। জন্মে, 
মন্তত। জশ্মিলে মন আর প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারেনা, তখন লোভ 
আসিয়া মনকে অধিকার করিয়া বসে। লোভী ব্যক্তি রুগ্ন, 
লম্পট ও চোর হইয়া থাকে । *মাতসধ্য রিপুটাও কম নহে। 
মাৎসধ্যশীল বা মগুসর ব্যক্তি দাস্তিক ও পরছেষী হয়। পরের 
স্থখ দেখিলে তাহার কষ্টের অবধি থাঁকে না, পরের উন্নতি তার 
ভাল লাগেনা বরং কিরূপে তাহার সর্ববনাশ সাধন করিবে এই 
চিন্তায়ই সে সর্ববদা নিরত থাকিয়া আপনি কষ্ট ভোগ করে। 
মহাভারতে কুরুপাণুবদের কথা পড়িয়াছ তো? পাগুবদের 
উত্তরোত্তর স্তরীবৃদ্ধি কৌরবদের চক্ষুর শূল হইয়া! উঠিল। কিরূপে 
পাগুবদিগকে নিধ্যাতিত করিবে, কৌরবের! প্রতিনিয়ত তাহারই 
চেষ্টা করিতে লাগিল, অধন্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! কপট পাশায় 
পাণ্ডবদিগকে পরাজিত করিয়া রাজ্যচ্যুত ও বনবাসে নির্বাসিত 
বুও 
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করিল, পাগুবপত্বী রজান্বলা দ্রৌপদীকে প্রকাশ্য রাজ-সভায় 
বিবন্্া করিয়া লজ্জ! দিতে প্রয়াস পাইল, পাগুব্দের উচ্ছোদ- 
সাধনার্থ যতুগৃহ নশ্্নাণ করতঃ কৌশলে তাহাদিগকে তথায় অবস্থান 
করিতে দিয়! গভীর নিশীথে গৃহে অগ্রিসংযোগ ররিতে মনস্থ করিল 
এইরূপ আর আর কত কিছু করিল কিন্তু পা গুবদের উচ্ছেদ-সাধনে 
সক্ষম হইল কি? খবাঁহারা ধর্ম্-ভীরু, ধন্মই খাহাদের জীবন, 
ধন্মই ধাহাদের লক্ষ্য, ধন্মই তাহাদের সহায় হইয়া! সকল বিপদ 
হইতে তীহার্দিগকে রক্ষা করেন। কার সাধ্য তাহাদের অনিষ্ট 
সাধন করে। ধর্মের জয় ও অধর্থের ক্ষয় অবধারিত। কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ ইহাদের প্রধান দৃষ্টান্ত স্থল। কৌরবের! সংখ্যার 
অসংখ্য হইলেও অল্প সংখ্যক পাগুবদের সহিত যুদ্ধে সবংশে 
নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিল । রাম রাৰণের যুদ্ধে ও রাবণের সবংশে 
নিধন হওয়া অধন্মেরই ফল । কাম-ক্রোধলোভ-মোহ-মদ- 
মাওসর্্যাদি রিপুদিগকে জব্দ করিতে হইলে আমাদের ধন্মজীবন 
গঠিত করিতে হইবে । সাধুসহবাস, সদালাপ শ্রবণ ধন্মজীবন 
লাভের প্রথম ও প্রধান সোপান । পরমেশ্বরের নামকীর্তুন অন্তর 
বিশোধিত করিবার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ। প্রাতঃস্নানাস্তে 
পুষ্পচয়ন ও ঈশ্বর-বন্দনা ধন্মজীবন লাভের অপর প্রধান সোপান 
বলিয়া জানিবে । 

নিস্তারিণী--তোমার উপদেশে আমার অনেক সংশয় অপনীত 
হইল। আমি দেখিতেছি অজ্ঞানত। হইতেই প্রায় সমস্ত অনর্থের 
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স্যষ্টি হইয়া থাকে । আমি অজ্ঞানতা বশতঃ জীবনে যত অপকন্ম্ম 
করেছি তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই সমস্ত অপকর্মের কথা স্মরণ 
করিয়া অন্ুতাপানলে আমার হৃদয় এখন দগ্ধ হইতেছে । গ্রে ! 
আমাকে বলিয়া দাও কি উপায়ে আমি এই অন্তরগ্রিদাহ হইতে 
রক্ষা পাইব। 

বাচস্পতি-_পুর্বেবেই বলিয়াছি পরমেশ্বরের নাম-কীর্তনে অন্তর 
বিশোধিত হয়; ইহা! কি ইতিমধ্যেই ভুলিয়া গেলে ? দিবানিশি 
তাহারই নাম জপ কর, অন্তজ্পীলা নিবারিত হইবে । যিনি পতিত- 
পাবন, অগভির গতি, তাভার চরণ-প্রান্তে আশ্রয় লইলে ভব-ব্যাধি 
পর্যন্ত বিদুরীত ভয়, সামান্য অন্তন্বীলার তো কথাই নাই। আর 
এক কথা-_কুকাধ্য করিয়া অনুতাপ জন্মিলে তাহাকে শান্ত্রমতে 
প্রায়শ্চিত্ত বলে। প্রায়শ্চিত্ত হইজ্জজ আর শরীরে কোনরূপ ব্যাধি 
থাকিতে পারে না । তোমার কথায় স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে সেই 
প্রায়শ্চিন্ত আরম্ত হইয়াছে, অভ্ঞব নিশ্চয় জানিও যে তোমার 
পাপ বিমোচনের দিন অতি নিকটব্তী। সংগোপিত দুঃখের কথা 
একে একে অপরের নিকট মুক্তভাবে প্রকাশ করিলে যেমন হৃদয় 
যাতনার সম্যক লাঘব হয়, স্বকীয় পাপাচরণের কথ ক্রমে ক্রমে 
খুলিয়া বলিলেও অন্তর তেমনি পরিষ্কৃত হয়, ভিতরের গলদ সেরূপ 
বাহির হইয়া যায়। এখন বল দেখি তুমি কি কি পাপাচরণ 
করিয়াছ ? আমি শুনিলেই বুঝিতে পারিব প্রকৃতপক্ষে তোমার 
প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইয়াছে কি না। 
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স্বামীকর্তৃক জিড্ভাসিত হইয়া নিস্তারিণী দেবী অকপটে তাহার 
পাপাচরণের কথা একে একে বলিতে লাগিলেন এবং এক একটা 
কথা শেষ হইতে না হইতেই তাহার নয়নদ্বয় হইতে অশ্রুজল 
বিগলিত হইতে লাগিল । 

(১) চৌদ্দ ব€সর বয়ঃক্রম কালে তোমার সহিত আমার 
বিবাহ হয়। তুমি আমাকে যেভাবে চলিতে শিক্ষা দিয়াছিলে 
আমি প্রথমতঃ ঠিক সেই ভাবেই চলিতে ছিলাম । এই ভাবে 
চারি পাঁচ বসর বেশ কীটিয়া গেল, কোনরূপ অস্থবিধাই বোধ 
করি নাই কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে ক্রমে আমার মাথা 
বিগড়াইয়া গেল, আম ভাল ভাল অলঙ্কার, সেমিজ, কামিজ, 
বডিস্‌ আর কত কি রকমারি জিনিষের অভাব বিশেষরূপ অনুভব 
করিতে লাগিলাম। দেশী মোটা কাপড় আমার কাছে বড় ভারী 
বোধ হইতে লাগিল, এতভারী থে স্ানান্তে পুকুরের জল হইতে 
তীরে উঠিয়া আসা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, তার পরে 
সেই কাপড় কাচা এক অদ্ভুত ব্যাপার ! জল হইতে কাপড়খান। 
টানিয় তৃলিতে পারি না, কষ্টে স্থষ্টে পারিলেও তাহা নিংড়াইয়া 
জল শুন্য কারতে পারি না বেন হাত ভাঙ্গিয়া আসে উত্যাদি 
ইত্যাদি। ও পাড়ার বোসেদের রাঙ্গা বৌ, ঘোষেদের সেজ বৌ, 
বারুষ্যে বাড়ীর মেয়েদের পরণে পাতলা ফ্যালফেলে ঢাকাই সাড়ী, 
এবং তন্নিন্ে সেমিজ, সেপ্টি-পিন্‌ আটা কামিজ, বডিস যার নাম 
আমার চৌদ্দপুরুষে কখনো শুনে নাই, তদুপরি গলায় দড়িহার, 
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মাথায় শিতিপাঁটি, হাতে বালা, বাহুতে মোটা মোটা অনন্ত এসকল 
দেখিয়া আমার মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । মনোকষ্ট 
প্রথমতঃ হৃদয়ে চাপিয়াই রাখিয়াছিলাম, তোমার কাছে মুখ ফুটিয়া 
বলি এমন সাহস আমার তখনো হয় নাই, কারণ তখনে। আমি 
অধঃপাতে যাই নাই । মন খারাপ থাকিলে শরীরও খারাপ হয়। 
কাজেই আমি দিন দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিলাম। অবশেষে 
একদিন আমাদের প্রতিবেশিনী বধিয়সী মনোতোষণী ঠাকুরুণ 
মামার শারীরিক ও মানসিকাবস্থা হাদয়জ্গম করির! আমাকে 
বলিলেন-__কিলো নিস্তি ! তুই বুঝি এখনো কিছু আদায় করিতে 
জানিস নি এতদিন তবে কি করিলি?ঠ বল! বাহুল্য তিনি 
আমাকে অলঙ্কারাদি কিরূপে স্বামীর নিকট হইতে আদায় করিতে 
হয় তাহা বেশ করিয়। শিখাইয়া দিয়! গ্লেলেন, আমি ও হাঁপ ছাড়িয়া 
বাচলাম। আমি তোমার অর্থাভাব দেখিলাম না, তুমি যে 
অলঙ্কারাদি দিতে অক্ষম একথা একটুকু ও ভাবিলাম না, তুমি যে 
ওসব কিছু দিতে ন! পারিয়া নিজেই কষ্ট বোধ করিতেছে । একথ! 
আমার মনে একবার ও উদিত হইল না। আমি তখন পর-শ্রীতে 
কাতরা, অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্না কাজেই ও সব বিচার করার ক্ষমতা 
আমার মোটেই ছিল না, আমি স্থযোগ খু'জিতে লাগিলাম। 
অলঙ্কারাদি মনোরম জিনিষকেই আমি শ্রেষ্ট বলিয়া মনে 
করিতে লাগিলাম । শয়নে, ভোজনে, ভ্রমণে সকল সময়ই আমি 
উহার ধ্যান করিতে লাগিলাম, যে ভাবে আমি তন্ময় হইয়া 
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গড়িলাম সেইভাবে ঈশ্বরকে ডাকিলে পরকালের কাজ হইত, 
নিশ্চয়ই তাহার দর্শন মিলিত। আমি আসল ভুলিয়া নকলে 
আত্মসমর্পণ করিলাম, নরকের পথে দ্রতবেগে ধাবিত লইলাম। 
একদা রাত্রিতে আহারাস্তে তোমার সহিত শুইয়া আছি, 
রোজ রোজ যেমন শুইয়া থাকি তেমন ভাবে নয়, এবং একটু 
স্বতশ্থভাবে শুইয়া আছি দেখিয়া তুমি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলে তোমার কি কোন অস্্রখ হয়েছে নাকি? কথা 
কও না কেন? তুমি আমাকে অনেক সাধ্য সাধনা করিলে 
কিন্তু আমি কোনও উত্তর না দ্রিয়া কেবল ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া 
কীাদিতে লাগিলাম। তুমি তখন অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে কীদ কেন? বলনা চাও কি? আমি কৃত্রিম 
কান্না ত্যাগ করিয়া শুধু একজেো[রা অনন্ত ও একজোরা বালা দাবা 
করিলাম। অর্থাভাব প্রযুক্ত তুমি তাতা দিতে অক্ষম বলিয়া 
আমাকে জানাইলে আমি আরও কাঁদিতে লাগিলাম, সেই রাত্রিতে 
তোমার সঙ্গে আর কোন কথাই কহিলাম না, তুমি কত অনুনয়, কত 
বিনয় অবশেষে, বলিতে, এখন লজ্জা বোধ হয় আমার পাদস্পর্শ 
পধ্যস্ত করিলে কিন্তু আমি তখনও নিরুত্তর, এমন কি তৎপর 
ক্রমাগত সাতদিন পধ্যন্ত তোমার সহিত কোন কথাই কই নাই। 
আমাকে নাছড়বান্দ! দেখিয়া অ।ম।র মনস্তুগি সাধনাভি প্রায় কতক- 
গুলি থালা, ঘটি, বাটা এবং আরও কতকগুলি নিত্য ব্যবহার্য 
জিনিষ বিক্রেয় করিয়া একজোরা বাল! ও একজোরা অনস্ত তৈয়ার 
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করিয়। দিয়াছিলে। এখন সেই কথা মনে করিয়া আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । আমার বুক চিড়িয়া দেখ, দাবানল দ্বাউ 
দাউ করিয়1 জ্বলিতেছে। ধিক আমাকে ! ধিক আমার জীবনে । 
প্রভো ! দয়াময় ! দীনবন্ধু হরি! আমকে নেও, আমাকে নেও, 
এপাপ হুইতে আমাকে মুক্ত কর, মুক্ত কর-_-ন--ই-- 
লে- এ__ 
নিস্তারিণী এইরূপ বলিতে বলিতে মুচ্ছ1 গেল, আর কিছুই 
বলিতে পারিলনা যাহাহউক স্বামীর সবত্ব শুশ্রীষায় প্রায় একঘণ্টা 
পরে নিস্তারিণীর চৈতন্-সঞ্চার হইল এবং সেই দিনের জন্য 
এ বিষয়ে কথাবার্তা স্থগিত রহিল। পরদিন নিস্তারিণী আবার 
বলিতে লাগিল-_ 
একদিন বিকাঁলবেলা পশ্চিম পাড়ায় রামধন বারুষ্যের বাঁড়ী বেড়া- 
ইতে যাইয়া দেখি রামধন বাবুর পুক্রবধু নিন্ধলা সুন্দরী ইজি-চেয়ারে 
বসিয়া “আরোব্যোপন্ন্যাস” পাঠ করিতেছে । আমি অভিনিবেশ 
সহকারে তাহার উপন্যাস পাঠ শুনিতে লাগিলাম। গল্পগুলি আমার 
নিকট এতই ভাল লাগিতে লাগিল যে আমি সহজে উঠিয়া আসিতে 
পারিলাম না। সেইদিন বাড়ী ফিরিয়া আমিতে আমার বিশেষ 
বিলম্ব হইয়াছিল, রাত্রি প্রায় ৮টা হইয়াছিল। সন্ধ্যাকালীয় গৃ্ 
কাধ্য বাধ্য হইয়। তুমিই সম্পন্ন করিয়াছিলে ৷ রান্নাটা ও শেষ 
করিতে ত্রুটী কর নাই। বাটা প্রত্যাবর্তন করিতে আমার বিলম্ব 
দেখিয়া তুমি মনে মনে বড়ই চটিয়। গিয়াছিলে, তাই উপহা 
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করিয়া আমাকে বলিয়াছিলে রাপ্নাবান্না সব প্রস্তুত, এখন খাও 
এসে । একথায় আমার কোন লজ্জা বোধ না হয়ে মনে বড়ই 
অভিমান জন্মিয়াছিল। অভিমানে রান্না ঘরে প্রবেশ ও করিলাম 
না, বিছানায় এসে অন্গি সটান হয়ে পড়িলাম। খাবার জন্য তুমি 
আমাকে কত সাধ্য সাধনা কলে । কিন্তু তাহাতে কর্ণপাতও করি 
নাই। অনাহারেই সেই রাত্রি কাটাইয়া দ্িলাম। আমি না 
খাওয়ায় তুমি ও আহার করো নাই। আহা ! সেদিন যে তোমার 
মনে কত কষ্ট দিয়েছি তাহা তখন একটুকুও বুঝিতে পারি নাই । 
এখন ওসব স্মরণ করিয়৷ দুঃখ দাবানলে আমার হাদয় দগ্ধ হইয়া 
যাইতেছে । উ--হ-হু'! কিজ্বালা' কি যন্ত্রণা !! যদি 
বুক চিডিয়া দেখাইবার হইত, তবে দেখাইতাম ভিতরে আগুণ 
কেমন দপ্‌ দ্রপ্‌ করিয়া! ভ্বলিয়া উঠিতেছে। হে স্বামিন্! হে দেব! 
যন্ত্রণা আর সহা হয় না, বাচিনা, বাচিনা, মলেম্‌, মলেম্‌। হে দেব! 
তুমিই আমার একমাত্র আরাধ্য, তুমিই আমার ব্রত, তুমিই আমার 
তীর্থ, তুমিই আমার পরম! গতি । না বুৰিয়া, সদাস ন ভাবিয়া, 
আপাতঃ মধুর বাসন! পরিতৃপ্ত করিবার জন্য তোমাকে নানারূপ 
কষ্ট দ্রিরা এখন যে মরম যাতনা ভোগ করিতেছি তনিবারণ কল্পে 
তুমিই একমাত্র উপায়। হে গুরো! আমার অপরাধ ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর। হে প্রভো! তুমি আর আমার অপরাধ মার্জনা 
না করিলে নরকেও যে আমার স্থান নাই, অতএব আমার শত 
গপরাধ ভুলিয়া যাও, আমাকে ক্ষমা কর, ক্ষমা কর অন্যথা 
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যেন এখনি আমার মৃত্যু হয়। স্বামীকে বাক্যবাণে ও নানারূপে কষ্ট 
দিয়া বাঁচিয়া থাকার চেয়ে মৃত্যুই অধিকতর শ্রেয়ঃ। যে জীবনে 
একদিনের তরে ও স্বামী-সেবা করে নাই, এক মুহূর্তের জন্যও স্বামীর 
মনোরগ্নের প্রয়াস পায় নাই, তার জীবন ধারণে ফুল কি ? 

এইরূপ খেদোক্তি করিতে করিতে নিস্তারিণী স্বামীর পদ- 
যুগলোপরি মস্তক বিন্যস্ত করিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রজল বিসর্জন 
করিতে লাগিল । বহুদিন, অনাবৃষ্টির পর অকস্মাৎ এক দিন 
বারিপাত হইলে যেমন অবিরাম ধারায় হইতে থাকে এই অশ্রু- 
বর্ষণও যেন ঠিক তেমনি । অশ্রজলে নিস্তারিণী স্বামীর চরণ 
বিধৌত করিতে লাগিল তবু কান্না থামে না, যেন অফুরন্ত । 
নারীণাং রোদনং বলং অর্থাৎ রোদনই স্ত্রীলোকদের প্রধান বল। 
নারীর রোদনে ত্রিভুবনের অধীশ্বরও বিচলিত হয়েন। নারীর 
কটাক্ষে মুনির মনও টলটলায়মান হয়। সামান্য বাচস্পতি 
মহাশয় কোন্‌ ছার ? যেই নারীর এত ক্ষমতা, এত বল কে বলে 
সেই নারী অবলা ? ভ্ত্রার ক্রন্দনে বাচস্পতি মহাশয়ের হৃদয় 
বিগলিত হইল। তিনি এতক্ষণ নির্বাক, নিষ্পন্দভাবে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন কিন্তু এখন আর পারেলেন না এবং তিনি ইহার 
জন্য আন্তরিক অনুতপ্ত । 

উভয়ে কতক্ষণ এইভাবে অবস্থিত ছিলেন তাহ বলা যায় না, 
কিন্তু অনেকক্ষণ যে এইভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল তদ্ভিষয়ে 
অনুমাত্রও সন্দেহ নাই। 


এ, 
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স্্রীর ক্রন্দন উপশমিত হইলে বাচস্পতি মহাশয় 
নিস্তারিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন প্রেয়সী! তুমি যখন 
হৃদয় খুলিয়া তোমার অপরাধ স্বীকার করিয়াছ তখন তুমি নিশ্চিতই 
ক্ষমার যোগ্যা। . তোমার শত অপরাধ আজ -আমি ক্ষমা করিলাম, 
আশা করি এবং আশীর্বাদ করি তুমি অতঃপর খুব ভালভাবেই 
চলিবে এবং তোমার ঘশোরাশি পুষ্পের সৌরভের ন্যায় দিগন্ত 
পরিব্প্ড হইবে । আরও আশা করি যেন নারীকুল তোমার 
আদর্শে জীবন গঠিত করিয়া ধন্য হইবে এবং আমাকেও ধন্য 
করিবে । এইরূপ কগোপকথনে সেই দিন রাত্রি অধিক হওয়ায় 
তাহার! উভয়েই স্থখময়ী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন । 

পরদিন রাত্রে যথাসময়ে আবার কখোপকথন সারস্ত হইল । 
আজ রাত্রির কথোপকথনের বিশেষত্ব এই যে ইহাতে পুর্বব রাত্রির 
মত কান্নাকাটি নাই, পা ধরাধরি নাই। অগ্ভকার রজনী পুর্ণ-শান্তির 
রজনী । হৃদয় দ্বার উদ্ঘ।টিত করিয়া সরলমনে উভয়েই কথাবার্তী 
আরম্ত করিলেন। বলা জীবনে দেই বিবাহ সময়ের মুখ চক্দ্রিকার 
কথা, শুভরাত্রির কথা, মধুম্বসের সমস্ত কথা, অতীত জীবনের 
অতীত স্থখদ্ুখের যাবতীয় কথা সরল মনে উভয়ে২ বলিতে লাগি- 
লেন। মধুমাসে দিনের বেলায় অন্যের অলক্ষিত ভানে পরস্পরের 
মুখ-চাওয়া-চাহি, চোখে চোখে কথা বলাবলি, রজনী আগমন- 
প্রতীক্ষায় অতিকষ্টে উভয়ের সময় কর্তনের কথা, কোনটাই বাদ 
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পড়িল না। তারপর বর্তমান জীবনের কত কত কথা, শাস্তি- 
শোভাম-ঘটিত ব্যাপারের কথা আরস্ত হইল । 

বাচস্পতি মহাশয় নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন শান্তিবাল! 
বাস্তবিকই দুশ্চরিত্র। ? তার চরিত্র সম্বন্ধে তুমি কি মনে কর ? 
মি বাস্তবিকই সে দুশ্চরিত্রা না হয় তবে তসম্বন্ধে আমরা যে 
সব কার্ধা করিয়াছি তাহা কি সম্পৃণ ন্যায়ান্ুমোদিত ? যদি 
আমরা তগুসম্বন্ধে অন্যায় পথাবলম্বন করিয়া থাকি তবে তৎ- 
প্রতীকারের কোনই উপায় নাই কি ? 

নিস্তারিণী-_ আজ হঠাৎ আমাকে এ সকল প্রশ্ব করিলে কেন ? 

বাচস্পতি-_-মামার ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া দিতেছে 
শান্তিবাল1 সতী, শান্তিবাল৷ সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী। তাহাকে আর 
তাহার ভাই রমেশ ও দীনেশকে কোমর! অনর্থক যে যাতন! দিয়াছ 
ও দিতেছ তজ্জন্য তোমরা সম্পূর্ণ দায়ী, ইহার ফল তোমাদিগকে 
অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে, তবে এখনো সময় আছে, ইচ্ছা 
করিলেই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! দুক্ষার্যজনিত পাপ হইতে মুক্ত হইতে 
পার। 

নিস্তারিণী--ইহাকেই দৈববণী বলিয়! লোকে অভিহিত করে। 
দৈববাণী কি কখনো মিথ্যা হয় ? শ্ন্তিবাল! সতী, শন্তিবাল! 
নিরপরাধিনী ইহা আমরাও বিশ্বাস। তাহার চাল-চলন করথা-বার্ত। 
ও বাবহার দেখিয়। আমারও ওরূপ ধারণা হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে। 
আহা যে দিন আমি ওদের বাড়ী গিয়ে উহাদিগকে শাসাইয়। 
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আসিয়াছিল!ম, সেই দিন বাছা! আমার পায় ধরিয়া কত কান্নাকাটি 
করিয়াছিল! সেই কথা এখন মনে করিয়া আমার বড়ই কষ্ট 
হইতেছে । ও না জানি মনে মনে আমাকে কত অভিশাপ 
দিয়াছে, তা না হ'লে এখন আমার হৃদয় এত ব্যথিত হইতেডে 
কেন? ওদের ধোপা, নাপিত, পুরুত বন্ধ করিয়া দিরাছি, ওদের 
বাড়ী শুদ্ধ কেহ ন! যায়, এমন কি ওদের পুকুরের জল পর্যান্ত 
কেহ ব্যবহার ন! করে, টে'ড়া পিটাইয়া এসকল ব্যবস্থ। করিয়াছি । 
কারাগার ও বোধ হয় এর চেয়ে অনেক ভাল । সমাজচ্যত 
হইবার ভয়ে ওদের বাড়ীতে কেহ যায় না, ওদের সঙ্গে কথা বলে 
না। নিজ নিজ পুকুরের খারাপ জল ব্যবহার করে তবু কেহ 
ওদের পুকুরে জল আনিতে যায় না, ওরা' কাহাকে ও মুখ দেখা ইতে 
পারে না, অহো! ওদের কত কষ্ট! কত যন্ত্রণা! কিন্তু 
প্রতীকারের তে৷ কোন পন্থাই খুঁজিয়া পাইতেছি না । 

বাচস্পতি__পন্থা নাই কেন? পন্থাতো ঘথেষ্ই আছে। 
তুমি ওদের নিকট যেয়ে ক্ষমা প্রার্থনা কর, আর টেড়া 
পিটাইয়।৷ সকলকে জানাইয়। দেওয়া হউক যে ওর সম্পূণ নির্দদোষ 
এবং এক ঘ'রে হওয়ায় সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । ধোপা নাপিত 
পুরুতকে বলিয়! দেওয়া হউক তার! যেন ওদের বাড়ীতে পুর্বেবর 
মত কাজ করে। 

নিস্তারিণী-_-বলা৷ সহজ, কিন্ত করা কঠিন। আমরা এ 
ব্যাপারে এতদুর অগ্রসর হইয়াছি যে-_এখন ফিরিবার সময় নাই। 
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বলিয়৷ কহিয়া ধোপা৷ নাপিত পুরুতকে নয় বাধ্য করিলাম, যুবকদ্দল 
ওরফে গ্রামা দেবতাদ্িগকে কিরূপে রাজি করা যাইবে । তারাতো 
আমাদের কথার কর্ণপাত ও করিবে না বরং আমাদিগকে 
ঘুষখোর বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবে, নয় পাগল বলিয়৷ 
আমাদিগকে ধিক্কার দিবে অথবা আমাদিগকেই একঘ'রে করিবে । 
_. ৰাচস্পতি__চেষ্টা করিয়া দেখিতে আপত্তি বা বাধা কি? 
চেষ্টায় কিনা হয় % চেষ্টায় ব!ঘের চোখ মিলে এতো সামান্য 
কথা। গ্রাম্য দেবতারূপী যুবকবৃন্দ যদিচ আমাদিগকে একঘরে 
করে আমর! রমেশদের সঙ্গে যোগ দিব, আর ধোঁপা নাপিত 
পুরুতকে বলিয়৷ কহিয়া বাধ্য করিতে আমাদের বিশেষ কোন বেগ 
পাইতেই হইবে না। সম্মুখে শারদীয়! পুজা, এখন হইতেই চেষ্টা 
করা যাক, নচেৎ এসকলের অভাবে বাছাদের পুজা পণ্ড হইবে। 
ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া পুজা পণ্ড হওয়ার দৃশ্য আমি স্বচক্ষে 
দর্শন করিতে পারিব না। বদি একান্তই পুরুতকে রাজী করিতে 
না পারি, তবে আমি নিজেই ওদের পৌরহিত্য করিব, তুমি কেমন 
মনে কর ? 

নিস্তারিণী--তোম।র শ্মতি হইয়াছে দেখিয়া বড়ই স্থখা 
হইলাম। “ভাবিয়। করিবে কাজ, করিয়া ভাবিবে না” এই অমূল্য 
নীতির অনুসরণ করিয়া কাধ্যারস্ত করিলে আমাদিগকে কোন 
ঝঞ্তাটেই পড়িতে হইত না। যাহা হউক গতস্ত শোচন! নাস্তি ; 
যাহ! হইয় গিয়াছে তাহা মনে করিয়া অনুশোচনা করায় কোনই 
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ফল নাই। পণ্ডিত ব্যক্তিরা কখনো এরূপ ভাবে অনুশোচনা 
করেন না। আমাদের যখন মতি ও মতের পরিবর্তন হইয়াছে 
তখন ঈশ্বরানুগ্রহে অপরের পক্ষে ও এরূপ হইবে ইহা আমার 
নিশ্চিত ধারণা । যেই কাজ সু বলিয়া বিন্চেত হয় তাহার 
সুচনা! করিতে ক্ষণমাত্র ও বিলম্ব করা উচিত নয় করিলে, স্বর্গদ্বারে 
পৌছিবার জন্য রাবণের সিড়ি প্রস্ততের কল্পনা যেমন কল্পানাতেই 
পধ্যবসিত হইয়াছিল কখনে। কাধ্যে পরিণত হয় নাই, আমাদের 
পক্ষে ও সেইরূপ হইবে। আহা ! রাবণরাজা যদি সিড়ীগুলি 
প্রন্ুত করিয়া যাইতেন তবে বুড়া-বুড়ী আমর! তল্লি-বোচ্ক। নিয়া 
কতকাল পুর্ব্বেই জীবদ্দশায় স্বর্গারোহণ করিতাম। আমাদের 
সোহাগের সামগ্রী বিড়ালটাকে ও সঙ্গে লইয়া যাইতে ভুলিতাম না। 
বাচস্পতি- দেখ কি সখ! স্বর্গে বাবে তাও তল্লি-বোচ্‌কা 

নিয়ে কি আশ্ধ্য ! তা হ'লে পাড়ার ছুষ্ট ছেলের! অমনি বলিয়! 
উঠিবে। 

“বুড়ো-বুড়ী স্বর্গে যায় ছেড়াকীথ৷ নিয়ে, 

বিড়ালটাও সঙ্গে যায়, বার আর টিয়ে। 

মিণি করে মিউ মিউ, টিয়ে করে গান, 

বুড়ো-বুড়ী দেখ অই, স্বর্গে যান ।” 

নিষ্তারিণ--তোমার রসিকতা এখন ছেড়ে দাও. এখন 
রসিকতার সময় নয়, যা করুৰে মনে করেছ তাহাই করগে। আমি 
বল্ছি কাধ্যে সিদ্ধিলাভ হবেই হবে। 
৮. 


আক্জ্িসে-ঘা” অঞ্ঠম আধ 
৫ সিডি পি? সঞ্জু 


বাচস্পতি-_নারীগণকে লোকে সাক্ষাত “শক্তি” বলিয়া 
অভিহিত করে। শক্তি স্বরূপিনী তুমি যখন কাধ্যে উৎসাহ 
দিতেছ তখন সিদ্ধিলাভ অনিবাধ্য । 

এই বলিয়। বাচস্পতি মহাশয় কাধ্যরস্ত করিলেন। সঙ ধার 
উদ্দেশ্য, ঈশ্বর তীহার সহ।য় হন এবং কাধ্যে সফলতা প্রদান 
করেন। তিনি প্রথমতঃ ঘোষেদের বাড়ীতে যাইয়! শান্তির নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন, রমেশ ও দীনেশকে ডাকিয়।৷ তাহাদিগকে 
কতরূপ প্রবোধ দিয়। সান্ত্বনা করিলেন, কত আশ্বাস দিলেন। 
তাহার! অবাক হইয়া বাচস্পতি মহাশয়ের মুখের দিকে তাকাইয়! 
রহিল, একটী কথাও বলিতে পারিল না। আনন্দাতিশষ্যে বোঁধ 
হর এরূপই হইয়। থাকে । ধোপা নাপিত ও পুরুহিতের বাড়ী 
যাইয়া তাহাদিগকে ও বিশেষরূপ বুঝ্াইয়! বলিলেন। তাহার! 
প্রথমতঃ তাহার কথায় কর্ণপাত ও করে নাই, বরং তাহাকে বিকৃত 
মস্তি মনে করিয়া তাড়াইয়৷ দ্রিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। যাহা 
হউক অবশেষে তাহারা সকলই পথে আসিল। বাচস্পতি 
গহ[শয়, প্রথম উদ্যমে কাষ্যে সফলতা লাভ করিয়া সানন্দে বাড়ী 
প্রতা।বর্তন করিলেন । 

বাচস্পতি মহাশয়ের-_-কাধ্যে সফলতা সন্দর্শন করিয়। তাহার 
স্ী নিস্তারিণী দেবীও আসরে নামিলেন। তিনি মেয়ে মহলে এ 
পাঁড়ায় সভা করিয়া সকলকে তাহার ও তাহাদের ভ্রম বিশেষরূপে 
বুঝাইয়া দিলেন কেহ কেহ তাহার কথায় রাজী হইল, ঘোষ 
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তঅক্জতুস--সা- ৪ ০অঞ্তম অন্য 
পরিবারকে সদলভূক্ত করিতে কোনরূপ আপত্তিই করিল না কিন্তু 
অনেকেই তাহার বিরোধী হইয়া দ্াড়াইল। গ্রাম্য দেবতারূপী 
যুবকদল ক্রমে এসব বিষয় শুনিতে পাইয়া নিস্তারিণী দেবী ও 
তদীয় স্বামী বাচস্পতি মহাশয়ের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল। 
তাহার! কিরূপে বাচস্পতি মহাশয় ও তদীয় দলের লোকদ্দিগকে 
জব্দ করিবে তাহার উপায় খু,জিতে লাগিল, কিন্ত বিশেষ কোন 
স্ববিধা করিয়। উঠিতে পারিল না । বিশেষ কোন সুবিধা করিতে 
না পারিলেও বাচস্পতি মহাশয় ও তদীয় দলভুক্ত লোকদিগকে 
বয়কট করিল। ইহাদের সহিত যুবকদলের সামাজিক কোনরূপ 
ংশ্রবই রহিল না? বাচস্পতি মহাশয় ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যেরূপেই হউক সমাজের আমুল সংস্কার করিবেনই 
করিবেন, নতুবা দেশের অবনতি অবশ্যস্তাবী। এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া তিনি বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং স্ুগৃহিণী নিস্তা- 
রিণী দেবীর পরামর্শ মতে সমাজ সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন । 
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অষ্টম অধ্যায়। 


একখানি জীর্ণ কুটারে বসির জনৈক বৃদ্ধ বেত তোলাইতে 
ছিলেন। মাঝে মাঝে বেত কাটিয়া বাইতেছিল, আর তিনি চটিয়া 
মগ্নিশন্ম। হইতেও ছিলেন । তিনি কখনে। দা কে কখনোবা বেতকে 
কখনোবা উভয়কেই এজন্য দায়ী করিতেছিলেন, পরিশেষে দা] কেই 
সম্পূর্ণ দোষী সাব্যস্ত করিলেন। দীএর নিম্ম্নাণকারী চৌদ্দপুরুষকেও 
গলি দিতে ক্রুটা করেন নাই । নাচতে না জান্লে উঠানের দোষ 
এই প্রবাদ বাক্যটা এক্ষেত্রে হাড়ে হাড়ে সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হইল। তিনি দ্র! কে প্রধান দোষী সাব্যস্ত করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন, 
না, তিনি উহাকে নির্বাসন দণ্ডেও দণ্ডিত করিলেন এবং যেই 
বেতগুলি নিয়া তিনি কাজ করিতেছিলেন সেইগুলিকে কাজের 
নুপযুক্ত মনে করিয়া! বরখাস্ত করিলেন। আজকাল কোন একটা 
কাজ খালি হইলেই যেমন শত শত প্রার্থী আবেদন পত্র হস্তে 
সতৃষ্ণনয়ন চাতকের মত আশার আশায় অপেক্ষা করিতে থাকে, 
এক্ষেত্রে ঠিক তেমনটা না হইলেও নির্বাচন ব্যাপার অনেকটা 
তদনুরূপ হইয়াছিল । তাহার ঘরে আরও পাঁচট। দা কর্্মখালির 
প্রতীক্ষায়ই যেন অপেক্ষা করিতেছিল এবং কয়েকটা আসাম-জাত 
বেতও ছিল। এ সময়এইগুলির উপর বৃদ্ধের নজর পড়িল। তিনি 
তম্মধ্য হইতে একখান। ভাল দা এবং কয়েকটা টাট্কা বেত বাছিয়া 
লইলেন। পাঠক পাঠিকাগণ ইহাকে চিনিতে পারিলেন কি? ইনি 
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৪অআন্জসে-মাঁ-5 | শুতহটম অধ্যায়, 
আমাদের পুর্ব পরিচিত শ্রীল শ্রীযুক্ত হরিচরণ ঘোষ মহাশয় ব্যতীত 
আর কেহই নন্‌্। ইঁহাঁকেই পাড়ার ছেলে মেয়ের! বিয়ে পাঁগল। 
বুড়ো এবং মাগ্‌থেকো বুড়ো এই দুইটা আখ্য। প্রদান করিয়/ছিল 
এবং একমাত্র ইনিই শান্তির দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাহাকে 
নির্দোষ সাব্যস্ত করিবার জন্য ম্যাজিষ্টেটের নিকট সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়াছিলেন এবং ইনিই একাকী মরিয়া হইয়া এত সম্পর্কে 
গ্রামের লোকদিগের সহিত লড়াই করিয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই 
সফলকাম হইতে পারেন নাই। তিনি নুতন মনোনীত দা ও বেত 
লইয়। পুনরায় সোণসাহে কাধ্যারস্ত করিতে যাইবেন এমন সময়ে 
বাচস্পতি মহাশয় তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া বৃদ্ধ ঘোঁষ মহাশয় দা ও বেত পরিত্যাগ পূর্তবক উঠিয়া গিয়া 
সাষটাঙ্গে প্রণাম করিলেন এবং বুসিবার জন্য বথোপযুক্ত আসন দিয়া 
জিভ্ভাসা করিলেন-__“গরীবের বাড়ী হাতীর পারা যে? পথ ভুলে 
এলেন নাকি ? বাঁকে আরাধন। ক'রে পাওয়। দুক্ষর তিনি স্বয়ং 
আমার জীর্ণ কুটার দ্বারে উপস্থিত ! আমার বিশেষ সৌভাগাই 
বলিতে হইবে; পূর্ব জন্মার্ডিত কম্ফলেই এইরূপ সৌভাগা 
সম্ভবে অন্যথা নহে । তবে কিনা আমার মনে বড় একটা খট্কা 
রয়ে গেল ঘোঁষ মহাশয় এবন্িধ ভূমিকা! করিয়া বাচস্পতি 
মহাঁশয়কে সবিনয় জিজ্ঞ।সা করিলেন- ঠাকুর ! ত্রাক্ষণ, কায়স্থের 
দ্বারস্থ হয়, না৷ কায়স্থ ব্রাহ্মণের দ্বারে উপস্থিত হয়? ব্যাপার 
খানা কি? কলিতে দেখি সবই উল্টা ! 
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০ আন পা 
বাচস্পতি--কর্তব্যান্ুরোধে মকলকেই সকল স্থানে যাইতে হয়, 

ইহাতে আর দোষ কি? 

হরিঘোষ-_-ঠাকুর! আমি তোমার একথার সমর্থন করিতে 
পারিলাম না । কার্য্যান্ুরোধে সকলকেই সকল স্থরনে যাইতে হয় এ 
কথা সর্ববতোভাবে ঠিক নহে, ঠাকুর! তুমি একটু মনোযোগ 
দ্রিয়! শুনিলেই আমার কথার তাশুপধ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে । 

বাচস্পতি--তুমি বলিয়া যাও, আমি শুনিতেছি, হরিঘোষ 
বলিতে আরম্ভ করিলেন-- কাধ্য দ্বিবিধ স্থ আর কু, এইরূপ 
প্রত্যেক বিষয়েই স্থু আর কু এই ছুইটী লক্ষণ বা অবস্থা বর্তমান । 
তাই যদ্দি হইল তবে সকল মানুষই একই চরিত্রের বা একরূপ 
একথা কখনও বল৷ চলে না। যিনি সৎ তিনি কখনও কুকার্ধ্য 
করিতে বা কুস্থানে গমন করিতে পারেন না, কোনরূপ কুভাবনাও 
তাহার হৃদয়ে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে সমর্থ হয় না। তিনি 
সর্বদাই সদ বিচার করিয়া কাধ্য করেন, কাজেই তিনি বিশেষ 
বিবেচনা না করিয়া কোন স্থানে যাইতে পারেন না। যেক্মানে 
তিনি কু বলিয়া মনে করেন সেইস্থানে তাহার গমন কখনো 
সম্ভবপর হয়কি ? কখনো নহে । আর যে ব্যক্তি অসৎ, অসৎ 
কাজ যার চিরাত্যস্ত, সে কখনো সকাজে মনোনিবেশ করে কি? 
করিতে পারে না, কাজেই করে না। 

আচ্ছা, বুঝিলাম, তুমি সৎ, তাই অসৎকাজ করিতে কোন মতেই 
সমর্থ হও না, কিন্তু অসৎ ব্যক্তির পক্ষে তো! এ নিয়ম খাটে না। 
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বাঁচস্পতি__তুমি তে! বড় একজন নৈয়ায়িক হয়েছে, দেখুছি। 
তোমার কেবলই উপ্টা তর্ক, কেবলই উ্টা তর্ক। দেখহে, একটু 
সরল হয়ো, সোজা পথ ধ'রে চলিও কারণ স্ররল না হ'লে মন 
পরিষ্কার হয় না, মন পরিক্ষার না হ'লে হৃদয় পবিত্র হর না, হৃদয় 
পবিত্র না হ'লে উত্তমাগতি-লাভ হওয়া অসম্ভব | 

হরিঘোষ--আমি ন্যায়শান্ত্র কখনো! পাঠ করি নাই, তবে এই 
টুকু বুঝি যে যাহা! সণ তাহা ন্যায় আর বাহা অসৎ তাহাই অন্তাগ 
বা ন্যায়-বিরুদ্ধ, কিন্তু ঠাকুর! আমি এইটুকু বুঝিতে পারিলাম না 
ষে, শান্তিবালাকে জব করিবার জন্য তুমি ও তোমার স্ত্রী উভয়ে 
যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহা সরল কিন্বা ন্যায়ানুমোদিত 
কি না। 

বাচস্পতি-_-তা৷ ভাই, তা. ভাই সাময়িক উত্তেজনা-ফল হঠাঁ 
একটা কাজ করে ফেলেছি সেজন্য আমরা এখন উভয়েই বিশেষ 

তপ্ত, তার উপরে ভাই তুমিও যদি অনুযোগ দেও, তবে আর 
আমরণ ডাই কোথায় ? তুমি বুদ্ধিমান ও বহ্দরশী, তাই তোমার 
কাছে এসেছি, ভরসা আছে তোমার পরামর্শ মতে কাজ করিলে 
আমাদের দোষের ও নিরাকরণ হয়, ওরা ও নির্দোষ বলিয়। 
প্রতিপন্ন হইয়া পুর্ববব সমাজে চলিতে পারে । 

হরিঘোষ-_এখন বুঝ্লেম্‌, ঠাকুর তুমি কি জন্য এখানে 
পদার্পণ করেছ। এখন বুঝলেম্‌ বিশেষ না ঠেকে তুমি কখনো! 
এখানে আস নাই। তোমরাই যত নষ্টের মূল। যেখানে ছু'চার 
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টাক! বেশী দক্ষিণ মিলে, যেখানে সিধে বিদায়টা বেশ ভাল কোরে 
পাওয়া যায় সেখানে আর তোমাদের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না যাত৷ 
একট! পাতি দিলে মহা কেলেঙ্কার ঘটা,য়ে দেও, শেষে শেষ-রক্ষ। 
কোর্তে না পেরে এর কাছে ও'র কাছে যাও, এইতে। তোমাদের 
স্বভাব। এজন্যইতো কেহ আর পুর্বেবর মত, তোমাদের উপর 
আস্থাস্থাপন কো”রতে পারে নাঁ। ইহাইতে!। তোমাদের পতনের 
মূল। সেই বৈদিকযুগ আর এই যুগ একবার তুলনা করে দেখ 
দেখি? তখনকার দিনে ব্রান্দণদের অসীম ক্ষমতা ছিল, রাজারা 
পধ্যন্তর তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ নাকো”রে এক পা! অগ্রসর হো”তেন 
না। তাদের আশীর্বাদ প্রাপ্তির আশায় তারা কি না কোরেছেন ? 
সত্যকে মাশ্রয় কোরে আবার পুর্বববৎ চলিতে থাক, সুদিন 
পুনরায় ফিরে আস্বে, দেখতে পাবে 

বাচস্পতি--এত ভূমিকার কি প্রয়োজন ? ভ্রম বশতঃ যা 
একটা করে ফেলেছি তার জন্য ভ্সনা করে এখনতো আর 
কোন লাভ নাই । আমি নিজেই যখন কৃত কাধ্যের জন্য কটা 
স্বীকার করিতেছি, ও বিশেষরূপ 'অন্ুতণ্ত হয়েছি তখন আমাকে 
বৃথা ভগ্ুসন। করে মনে কষ্ট দেও কেন? ষাক্‌ সে কথা, ভৎসন! 
কর্তে চাও, যত পার কর, কিন্তু আমি যে জন্য তোমার নিকট 
এসেছি, তার সদ্ুপায় কি? 

হরিঘোষ-_ঠাকুর ! অত পাগল হলে চল্বে না। গাছের 
গোঁড়া কেটে আগায় জল ঢাল্লে কি চলে ? আর বিশেষতঃ গ্রাম 
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শুদ্ধ লোককে যখন ক্ষেপিয়ে তুলেছ, ধোপা-নাপিত পুরুত পর্যন্ত 
বন্ধ করে দিয়ে যখন শিশির ঘোষের পরিবারবর্গকে এক 
ঘরে করেছ তখন কেবল আমারই সাহাধ্যে তুমি কিরূপে 
তাহাদিগকে সমাজে পুনএহণে সমর্থ হইবে ? এটা কি কখানে 
সম্ভব? সম্ভবত নই, বরং ভয়াবহ ফল হইবে । 

বাচস্পতি--“দেখবো পাতাল কত দুরে” এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
করে কাজে অবতীর্ণ হব, সফলতা লাভ না হয়ে যায় কৈ? 
চেষ্টার ফলে অসীম সমুদ্র মথিত হয়, চেষ্টার ফলে সাগ্নর ও 
বন্ধন দশায় পতিত হয়, চেষ্টা« ফলে আকাশ পথে দেশ 
দেশাস্তরে যাওয়া যায় চেষ্টার ফলে আরে! কত কিছুই হয়, ন৷ হয় 
কি? 

হরিঘোব--যে চেষ্টার' কথা তুমি বল, তাহা সকলের 
সমবেত চেষ্টাকেই লক্ষ্য করিতেছে, এক জন দুই জনের চেষ্টা 
নয়১ পঙ্গু কখনো গিরিল্্বন করিতে পারে কি? অন্ধ কখনো 
দৌড়িয়ে যেখানে সেখানে যাতায়াত করিতে সক্ষম হয় কি? আর 
বেশী দূর কেন যাই, স্বয়ং হরিঘোষ আমিইতে! তাহার বিশিষ্ট 
প্রমাণ। তোমর৷ গ্রাম শুদ্ধ লোক ছিলে ঘোষ পরিবারের বিপক্ষে 
শাস্তির বিপক্ষে, আর আমি ছিলাম একা তীর্দের পক্ষে, ফল কি 
হয়েছে তাতো তোমরা জান, তবে শুধু আমাকে নিয়ে তুমি 
কেন যে এত টানা হেঁচ্রা৷ কর্ছ তাহা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। 
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আর দেখ, আমি বৃদ্ধ, সম্প্রতি গৃহশূন্য হইয় দিবানিশি 
যে অশান্তি ভোগ করছি তাহ! ভগবানই জানেন, তোমরাও 
যে কিছু কিছু না জান তাও নয়, এমতাবস্থায় আমি যদি আবার 
এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করি, তবে আমার আর রক্ষা! থাকিবেনা । 
গ্রামের যুবক বৃন্দও অন্যান্ত লোকজন আমাকে একেবারে আন্ত 
গিলে ফেলবে। লাভের মধ্যে এই হবে আমি যে আর এক 
বছর কি দু বছর বাঁচবো আশা করি তা আর হবে ন। আমি 
যে ছুটা খেতাব পেয়েছি, তা'র জ্বালায়ই সতত অস্থির, তাতে 
আবার তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে সমাজ সংস্কারে মনোনিবেশ 
করলে আমার যে দশ! হবে তা পুর্বেবেই বলেছি, দ্বিরুক্তি 
নিষ্পরয়োজন । 

আমি এক বেশ আছি, দুদিন হউক, দশ দিন হউক, এক 
ব্চর হউক কি দু বছর হউক আমাকে একাই যেতে হবে, 
সমাজ টমাজ কোন কিছুই সঙ্গে বাবে না। ভাই আমাকে ক্ষমা 
কর, আমি আর ওসব ঝক্মারিতে যেতে চাই না। আর কি 
নেঁড়ে বেলতলায় যায় ? 

বাচস্পতি-_ আমি তোমার বাড়ী এসেই যে লম্বা চওড়া 
ভূমিকা শ্রবণ করেছিলাম, তার পরিণাম কি এই? সাহার্্য 
না করাই যদ্দি তোমার অভিপ্রেত ছিল তবে অতবড় ভূমিকার 
তো কোনই দরকার ছিল না। সোজ! কথায় বল্লেই হতো! ভাই 
আমি পারবে না, ভূমি অন্য পথ দেখ। 
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হরিঘোষ-_ভাই ! বেজার হয়োনা। সমাজ সংস্কার ব্যাপারটা 
মুখের কথা নয়। সমাজ ভাঙ্গা গড়। তোমার মত লোকের কাজ 
নয়, আর যদ্দিই ব! তাহা সম্ভব হয়, সেটা! সমাজই নয়, সমাজের 
অপভ্রংশ দলাদলি মাত্র। এখনকার সমাজের যে অবস্থা তাতে 
ইহাকে সমাজ আখ্যা না দিয়ে দলাদলি বা শত্রুতা আখ্যায় 
অভিহিত ক”্রলেই নামের সার্থকতা হয় । 

বাচস্পতি-_তুমি সমাজের উপর এতট! চ*টে গেলে কেন ? 

হরিখোষ-- চটুবোনা তো কি? যেখানে মিথ্যা, ব্যাভিচাব 
ইত্যাদির প্রশ্রয় দেওয়। হয়, সতোর মধাদ! মোটেই রক্ষিত হয় না 
তাও আবার সমাজ? ও পাড়ায় শশীমিত্তির যিনি বিলাত গিয়ে 
কত কষ্ট করে লেখা! পড়। শিখে বিদ্বান হ'য়ে দেশে ফিরেছেন, 
সমাজে তার ঠাঁই হলোনা, অথ যার! নিত্যি নিভিা বারবনিতাগহে 
কৃত কাণ্ড কারখান! করছে তাদের আর জাতযায় নাঁ। কুকাঁজ 
ক্ররেঞ্যে স্বীকার করে, অনুতপ্ত হয়, সমাজে তার স্থান নাই। স্থান 
আছে শুধু তার যে ব্যক্তি সমাজ বিরুদ্ধ কাঁজ ক'রে, “করেছে” 
বলে কখনো! স্বীকার করে না, এবং স্পষ্ট কথায় বলে “আমি 
আমন কাজ করি নাই।” যে সমাজ সত্যকে বিতাড়িত করিয়া 
মিথ্যার প্রশ্রয় দেয় সেকি সমাজ, তা! তুমিই বিচার ক”রে দেখ 
দেখি? ঘোষ পরিবারকে, শাস্তিবালাকে সমাজ-চ্যুত করা 
সমাজের পক্ষে উচিত হয়েছে কি? 

আর শোভাস-কুস্থম, যার সম্বন্ধে ম্যাজি্টরেটে সাহেব 


৬৮ 


১১৪8 ও গু আজ্ট অধ্াসি 


রায়ে লিখলেন “ঘটনা সত্য কিন্ত্বু প্রমাণীভাব” সেই শোঁভাস- 
কুস্থম, শুধ সে কেন তার মত আরো কত কত দুশ্চরিত্রের 
লোক সমাজে অবাধে চল্ছে, তাদের তো সমাজ কিছুই 
বল্ছেন। ? এসব ক্ষেত্রে সমাজ যেন অন্ধ! ঘতন্দিন 
এসমস্ত দোষ সমাজ হইতে দূরীকৃত কিন্বা সংশোধিত ন1 হইবে 
ততাদন সমাজের আর মঙ্গল নাই, ততর্দিন আর আমার কাছে 
সমাজ-সংস্কারের কথা নিয়ে এসো না। দোষাদির সংশোধন 
করিয়া পুনর্গঠনের নাম সংস্কীর, ব্যাপারটা সৌজা নয়। আর দেখ, 
কোন কিছুর সংস্কার করতে হ'লে ধাহারা সংস্কার করবেন 
তাদের পুর্বব হইতেই সেই জন্য তৈয়ের হ'তে হয়। আগে 
নিজের সংস্কার কর, পরে অপরের সংস্কারে মন দেও, অগে 
নিজে ভাল হও, পরে অপরকে ভঞ্গল করতে চেষ্ট! কর। নিজকে 
ভাল না ক'রে অপরকে ভাল কর্তে যাওয়। বাতুলতা মাত্র । 
এক অন্ধ কি কখনও অপর অন্ধকে পথ প্রদর্শন করিতে পারে ? 
গুরুর মত গুরু হও, প্রকৃত শিষ্য আপনিই জুট্বে। নিজে না 
মজলে অপরকে মজান যায় না। ঠাকুর! এখনো কি 
বুঝলে না? 

তুষ্টের দমন শিষ্টের পালন যেমন রাজনীতি, আংশিকভাবে 
সমাজ-নীতিও কতকটা তেমন। রাজ! ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালন করিয়া ক্ষান্ত থাকেন, কিন্তু সমাজের কর্তব্য ইহা হইতেও 
উচ্চতর । সমাজ লোকের চরিত্র গঠনের দিকে বিশেষরপ দৃষ্টি 
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রাখেন। যাতে লোক সুশিক্ষিত ও চরিত্রবান হয় তদ্িষয়ে 
সমাজের প্রখর দৃষ্টি। রাজ-শাসনে অসশ লোক পুনঃ পুনঃ 
শান্তি পাইয়াও চিরাভ্যন্ত দুক্ষাধ্য হইতে বিরত হয় না দেখা বায়, 
কিন্ত সামাজিক শাসন এমন গুরুতর যে ত্প্রভাবে দু লোকও 
ক্রমশঃ শিষ্ট হইয়! সমাজের উন্নতি সাধনে সমর্থ হয়। স্ুৃশিক্ষাই 
চরিত্র গঠন ও সংশোধনের শ্রেষ্ট উপকরণ। ধর্মমূলক শিক্ষাই 
স্থশিক্ষা, ধন্্কে বাদ দিয়! যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা স্থৃশিক্ষাই 
নহে, এবং এই শিক্ষারূপ ভিত্তির উপর প্রকুত স্মাজ প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে না। 

আজকাল বালকবালিকাদ্দের জন্য অনেক স্থানে স্কুল-কলেজ 
হইয়াছে সতা, কিন্ত ধন্ম শিক্ষার নাম গন্ধও তাতে নাই, 
পাঠ্যতালিকায় কোনও ধন্মগ্রন্থের নামও দেখা যায় না, বরং 
এসকল বিদ্যালয়ে ধারে ধীরে নানারূপ বিলাসিত। প্রবেশ-লাভে 
সমর্থ হইয়াছে । এসকল বিষ্ভালয় হইতে প্রতি বৎসর উচ্চ 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়া শত শত যুবকযুবতী বাহির হইতেছেন, 
কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ কিন্বা রামকুষ্জ পরমহংসের মত কোন 
লোকইতে বাহির হইতেছে না, ইহাই বিশেষ পরিতাপের বিষয় 
নয়কি? 

যাহারা এখন বালিক! এবং পরিণামে যাহারা মা হুইয়। 
ঈ্াড়াইবেন, তাহার! যদি এ সকল বিষ্ভালয়ে লেখাপড়া শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর-কন্না শিক্ষা, সন্তান পালন শিক্ষ।, স্যাস্থ্য-রক্ষা-শিক্ষা 
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ও ধর্ম্মশিক্ষা পাইতেন তা৷ হ'লে সংসার শ্থখময় হইত, অস্তুস্য বা 
রুগ্ন শিশুর জন্ম হইত না, অকাল মৃত্যুর সংখ্যাও অনেকটা 
কমিয়া যাইত, এবং এই সকল লোক দ্বারা সমাজেরও বিশেষ 
উন্নতি হইত। প্রকৃত সমাজ-গঠন-পক্ষে এই দকল উপকরণ 
অবশ্য প্রয়োজনীয় । হেঠাকুর! যদি এরূপভাবে প্রকৃত সমাজ 
গঠিত করিতে চাও, তবে আমি মনে প্রাণে তোমার সহায়তা 
করিতে পারি, নতুবা কোনরূপ কেলেঙ্কারীর মধ্যে যাইয়া শেষ 
জীবনটা নষ্ট করিতে আমি কিছুতেই রাজি নহি। যদি আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হও তবে গ্রামের সকলকেই এই মহান্‌ কাজে 
ব্রতী করিবার জন্য চেষ্টার কোনরূপ ক্রুটী করিব না ইহাও 
প্রতিজ্ঞ পুর্ববক বলিতে পারি। 

বাচস্পতি--কয় বশুসর ব! খাচবে। তাতে এতগুলি কাজ 
করে সমাজের সংস্কার করা আমার পক্ষে কদাপি সম্ভবপর হইবে 
না। 

হরিঘোষ--রোম-নগর একদিনে নিন্দিত হয় নাই, টেমস- 
নদার সুরঙ্গ একদিনে তৈঁয়েরি হয় নাই। আগ্রার তাজমহল 
কি এক দিনে প্রস্তত হইয়াছে? বড় বড় কাজ যত সবই কি এক 
দিনে হয়? সকলটাতেই সফলতা সময় সাপেক্ষ । এক দিনে 
সমাজ-সংস্কার কর, কিন্বা একাই এ কাধা সাধন কর আমি 
একথা বলিতেছি না । এই মহান্‌ কাধ্যে যে সময় ব্যয়িত হইবার 
প্রয়োজন তাহ! লাগিবেই লাগিবে। যে সময় লাগে লাগুক, এক 
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বছরে না হয় দুই বছরে হবে, এক পুরুষে না হয় দুই পুরুষে 
হু'বে, চেষ্টা করতে বীধা কি? 


বাচস্পতি-_ততদিন বাঁ অতি দীর্ঘকালের সবুর আমার সহ 
হবে না। ছোট খাটে! কাজে যাতে সমাজের কিছু না কিছু 
একটা উপকার সাধিত হয় তার কথ! বললে একবার চেষ্টা কোরে 
দেখতে পারি । 


হরিঘোষ-_( হি! হি! হি!) বেশ কথা তাই হউক, তবুতে। 
হাত আস্মক, পুরুষের এই যে অন্তুত চুলকীটা'র ফ্যাসন্টা সমস্ত 
দেশ ছেয়ে ফেল্ছে, যাতে সম্মুখের লম্বা লম্বা চুলগুলি সমস্তই 
থেকে যায়, পেছ্নটায় চুল প্রায়ই থাকেনা অথচ নাপ্তিকে এত- 
গুলি চুল রাখবার পুরঙ্ষার স্বরূপ ছিগুণ ব৷ ভ্রিগুণ পয়সা দিতে 
হয়, এটা ভাই নিবারণ করুতে আগে চেষ্টা করো দেখি । 


এই কাজট] করতে পারলে এই দারিদ্র-প্রপীড়িত বাংলা দেশের 
অনেক টাকা বেঁচে যাৰে। ধর, যদি এক কোটা লোক এইরূপ 
ফ্যাসনে চুল-কীটা হইতে বিরত হয় তবে জনপ্রতি আধ আনা 
হিসেবে কম খর্চ1 হ'লেও. প্রতি বুসর অন্ততঃ কোটা টাকা 
বেঁচে যায়। এতগুঁল টাকা দ্বারা কতগুলি গরিব লোকের 
অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা হয় একবার ভেবে দেখ দেখি । ন্যুনকল্লে 
৩৭ লক্ষ গরিব লোকের যে বাধিক অন্ন-সংস্থান হয় তার আর 
সন্দেহ নাই। অন্নাভাবে জীর্ণ শীর্ণ বঙ্গবাসীর পক্ষে এইরূপে অর্থ 
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বায় সঙ্কোচের প্রয়োজনীয়তা নাই বলিয়া কেহ মনে করেন কি? 
এইরূপ ফ]ঁসনে চুলকাঁটায় সমাজের উন্নতি হয় কি? 

তার পরে ধর শার্ট প্রস্তুত করার ফ্যাসন। শার্ট ক্রমশঃ 
যেরূপ উন্নতি লাভ করিতেছে ইহাতে বোধ হয় কালে ইহা 
চরণের গোড়ালি পর্যন্ত স্পর্শ করিবে, কিন্ত্ত ইহার একটা 
বিশেষত্ব এই যে নাপিতের ক্রুটা খলিপায় কতকট! সেরে নেয় । 
চুলকাটার ফ্যাস্‌নে মাথার পেছনটায় যে চুলের অভাব থাকে সেই 
অভাবটা পুর্ণ করার মানসেই যেন খলিফা দ্বারা শার্টেখ পেছনটা 
ভাতিশয় দীঘ করা হয় এইরূপ প্রতীতি জন্মে । এইরূপ ফ্যাসনে 
শার্ট প্রস্তুত করিতে যেই কা'পড়টুকু বেশী খরচ হয় তাহা গড়- 
পড় তার প্রতি লেক পিছু চারি আনার কম নহে । এখন, প্রতি 
বুসর এইরূপ ধরণে শার্ট প্রস্তুত করিতে সমস্ত লোকের কত 
টাক। অধিক ব্যয়িত হয়, ইচ্ছ! করিলে তাহারও একটা হিসাব ষে 
না করা বায় তাও নয়। এই অন্ন কষ্টের দিনে ব্যয়াধিক্য সঙ্কুচিত 
করিলে লাভ ছাড়া কোন ক্ষতিই নাই । বাচস্পতি ভায়৷ ! তুমি 
এটার কি সংস্কার সাধন করিতে প্রয়াস পাইতে পার না ঠ আমি 
সাহারা করিতে রাজি আছি, খাব্ড়াইও না। 

তার পর ধর মোটা ভাত মোটা কাপড়ের কথা । পূর্বে 
মোটা ভাত খেয়ে শরীর মোটা ও বলিষ্ঠ হইত, কিন্ত্বী এখন ইহা 
সামাজিক হিসাবে অভ্যতার মধ্যে পরিগণিত হওয়ায় ভত্রপল্লী 
হইতে একরূপ নির্ববাসিত হইয়াছে। বাখরগঞ্জের সরু বালাম ও 
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অন্যান্য স্থানের অত্যন্ত মিহি চাউল তৎস্থান অধিকার করিয়াছে। 
এই অধিকার ছুই এক বছরের জন্য নহে, চিরকালের জন্য । বিনা 
দোষে নির্ববাসপন দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ায় মোটা ভাতের অভিষাপ ও 
বেশ লাগিয়াছে। শরীরে তেমন বল নাই,.তেমন হজম শক্তি 
নাই, ভালর্‌প ক্ষুধা হয় না, আরও লাভ (৫) দেখুন, অম্ম ও 
অজীর্ণ রোগে দেহ জীর্ণ শীরণ। যেই মোটা ভাত খাইলে শরীর 
মোট! হয়, শরীরে বল হয়, স্বাস্থ অক্ষুণ্ন থাকে অথচ যাহা অল্প 
ব্যয় সাপেক্ষ তাহ! খাইতে আমরা লজ্জা বোধ করি, তাহা খাওয়! 
অসভ্যতার পরিচায়ক বলিয়। মনে করি, আর সেই বালাম চাউল বা 
সরু চাউল খাইলে শরীরে তেমন বল জন্মে না, শরীর অগ্জ ও 
অজীর্ণাদি রোগের আকর হইয়া উঠে' এবং যাহার মুল্য মোটা 
চাউলের তুলনায় অনেক বেশী প্তাহাই অগ্রানচিত্তে খাইয়া থাকি, 
ইহার চেয়ে অধঃপতন আর কি হইতে পারে? ইহাকেই “স্থখে 
থাকৃতে ভূতে কিলার” বলে নাকি? 

পূর্বেব মোটা কাপড় একখান! মাত্র পরিধান করিলেই লভ্জা- 
নিবারণ হইত, এখন সেই দিন আর নাই । পাতিল1 ফিন্‌ ফিনে 
কাপড় যাহাকে “উলঙ্গ-বাহার” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না তাহাই 
এখন মোট! কাপড়ের স্থান অধিকার করিয়াছে । তার আবার 
বাহার কত ! একখানাতে কখনে। লজ্জা নিবারণ ন৷ হওয়ায় সহকারী 
বন্ধের প্রয়োজন, সহকারী ও একটা হইলে প্রায় চলে না। এই 
বিষম পরিবর্তানের কারণ জিজ্ঞান্থ হইলে গৃহিনী বলেন, “আমার 
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শরীরে অত শক্তি নাই যে মোটা কাপড়ের ভার বহুন করিতে 
পারি। কাচ্তে কষ্ট হয়, স্নানান্তে জল হইতে উপরে উঠা এক 
বিষম ব্যাপার হইয়া উঠে” তিনি নজির দেখান্‌ দশ জনে মিহি 
কাপড় পরে, এমতাবস্থায় তাদের সহিত চাল-চলন, তাদের 
বেশ-ভূঘা সবই অনুকরণ করিতে হয়, নৈলে চলেনা । যদিও 
মোট! কাপড়ের মুল্য কম ও উহ! অপেক্ষাকৃত অধিক দিন স্থায়ী 
তবু তদ্রতার খাতিরে বন্ুদামি মিহি কাপড় পড়িতে হয়। মিহি 
কাপড় পরিয়া সান করিয়া উঠিলে যে কি দুরবস্থা হয় তাহা 
গৃহিণাগণ দেখিয়াও দেখেন না এই ছুঃখ। আরও ছুঃখ এই 
যে তাহারা বুঝিতে চাহেন নাঁ, ষে মোটা কাপড়ের ভার বহন 
করিতে করিতে উহা বহন করিবার শক্তি জন্মে, পক্ষান্তরে মিহি 
কাপড় পরিতে__শরীরের শক্তি শু তদনুযায়ী হাস প্রাপ্ত হয়। 
তার পরে ধর মৌখিনতা বা বিলাসিতা, এতেও কম খরচ 
হয় না। ইহা ধীরে ধীরে সমাজে প্রবেশ করিয়া কত যে অনর্থ 
ঘটাইতেছে তার আর সীমা নাই। সৌখিনতায় সাধারণতঃ 
অলসত৷ আনয়ন করে এবং এই অলসতাই যত অনর্থের মূল। 
স্থ্গন্ধি সাবান না হ'লে কি গাত্র পরিক্ষার কর যায় না? স্গন্ধি 
তৈল, এসেন্স ব্যবহার না করলে কি চলেনা? এই গুলিতে 
অনর্থক টাকা ব্যয় ক'রে, যাহা না হ'লে নয় তাহা ক্রয় করতে 
টাকার অভাব হইয়া পড়ে, অথচ অভ্যাস দোষটা ছাড়। যায় না, 
কারণ অভ্যাসটা শেষে স্বভাবে পরিণত হুইয়া উঠে, এবং 
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“অভাবেই স্বভাব নষ্ট” হইলে কি হয় তাহা বলা নিশ্প্রয়োজন। 
বাচস্পতি ভায়া! সমাজ হইতে এই সব দোষ দূর করিয়া দিতে 
চেষ্টা কর না কেন? সকলকে বুঝাইয়া বল্লে, এবং নিজকেও 
এই আদর্শে গঠিত করিলে, একদিন না! একদিন সকলেই তোমার 
প্রদশিত পথের পথিক হইবে, এবং সমাজের সমস্ত গলদগুলি 
বিদুরীত হইয়! বিশুদ্ধ সমাজ প্রস্তুত হইকে। 

বাচস্পতি-_ত্বায়া হরিঘোষ। তুমি ষ| বললে তা কর্‌তে 
পারলে সংলার যে স্থখের হয়, কত গরীবের যে অন্ন-সংস্থানের 
ব্যবস্থ। হয় এবিষয়ে কোন সন্দেহই নাই, তবে ভায়া! একটা 
বিষয় আমি কর্তে পাররো ব'লে মনে হয় না। 

হরিঘোষ ( সবিস্ময়ে )--ভার়। ! : কথাটী একেবারেই বগলে 
ফেল, গোপন কর কেন ? সরল ন। হলে মুক্তি হয় না জান তো ? 

বাচস্পতি- তুমি তো জান যে একে একে ছুইটী গুভিণী 
আমাকে ইহধামে রাখিয়! স্বধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন, তূমি তো আরও 
জান যে নিস্তারিনী আমার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী, কাজেই বড় আদরের 
গৃহিণী । পাছে ইনিও আমাকে ছেড়ে লোকান্তর গমন করেন এই 
আশঙ্কায় আমি উহাকে বড়.কিছু বলি না, পরম্থু ইনি যখন হে 
অভিল।ষ জ্ঞ।পন করেন, আমি প্রাণপণে তাহাই রক্ষা করিয়। 
থাকি । 

স্ত্রীলোক কুড়িতে পদার্পণ করিলেই বুড়ী বলিয়া অভিহিত 
হয়। ইহার বয়স এখন বাইশ হইলেও, বুদ্ধের স্ত্রী বলে লোকে 
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ইহাকে বুদ্ধাই বলির! থাকে । ইনি কিন্তু বৃদ্ধা হ'তে চান না, 
বরং একথা বলিলে তার বড় রাগ ধরে । আগেকার মত চালচলন, 
আগেকার মত হাব্ভাবু, সবই তার এখনও আগেকার মত। 
স্থগন্ধি হল, এসেন্ন, স্থগন্ধি সাবান, ঢাকাই মিহি সাড়ী, বডিস্‌, 
কামিজ ইত্যাদি স্বই তিনি এখনো পূর্বেবর মতই ব্যবহার করিয়! 
থাকেন । 
কেহ জিজ্ঞাস্‌ করুলে বলেন, “ক করবো ভাই গৌড়! থেকে 
এ অভ্যাসটা কোরে এসেছি এখন কেমন ক'রে হঠাৎ ছেড়ে 
দিহ । আর দেখ ভাই! স্বামার মনস্তৃির জন্যও তো পোষাক 
পরিচ্ছদট! একটু ভাল কো?রে কর্তে হয়। মিন্সে কয় দিন বা 
বাঁচবে, তার পর তো আর ওসব ব্যবহার করতে পার্বো 
না, ত।ই অভ্যাসটা বরাবর বজীয়*রেখে আস্ছি।৮ দেখ হবি 
ভায়া! সমাজ সংস্কার করতে আগাকে যে যে উপদেশ দিয়েছ 
আমি তার সধই পার্বো, পার্কে না কেবল হাল ফ্যাসনে 
চলাফেরার্‌ স্মভাবটার সংস্কার কর্তে। তা ভাই তুমি এ 
বিষয়ে আমাকে মাপ কর। আর যা বা বলেছ সে সকলের 
ংস্কার সাধনের চেষ্টা করতে আমি কোনরূপ ক্রটা কে।”্র্ব 
না। 
হরিঘোষ-ঠাকুর! তোমার কথ! শুনে আম বড়ই 
আশ্চধ্যান্বিত হইলাম। বে নিজ পরিবারের সংস্কার সাধন 
করিতে পারে না, গুহিণীর মনম্তষ্টিরূপ সামান্য স্থার্থটুকু ত্যাগ 
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করিতে অসমর্থ তাহাদ্বার সমাজের সংক্কার-সাধন কতদুর সম্ভব 
তাহা সহজেই অনুমেয় । 

বাস্পচতি--ভুমি গৃহশৃহ্য হইয়াও ইহা! বুঝিতে পারন! বড়ই 
আশ্চধ্য । গৃহিণীর বস্্রাদির ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে গেলেই তিনি 
আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন, অভিমানে ইয়তে! কয়েকদিন 
ন। খাইয়াই থাকিবেন, ব্যাপার আরো কিছুদূর অগ্রসর হইলে, 
ভয়ঙ্কর অনর্থও ঘটিতে পারে, তখনতো৷ আমার দশ। তোমার 
মতই হইবে. হাত পুড়ে ভাত খেতে হবে আর তোমারই 
মত এরূপ গান গেয়ে গেয়ে রজনী-বাপন করতে হবে । আমাকে 
তোমারই মত দশ! প্রাপ্ত হইতে বল নাকি? উঃ কি ভয়ানক 
কথা? 

হরিঘোষ--তা বল্বো কেন ভাই । বেঁচে থাকুন নিস্তারিণী 
ঠাকৃরুণ যমের দুয়ারে কীট দিয়ে । তোমাদের স্থুখের পথে আমি 
কণ্টক ছড়াতে চাই না । যা! ভাল বোঝ তাই কর। কিন্তু ভাই 
একটী অনুরোধ, একবার তাকে বুঝাইয়ে ক্লে দেখ, তাতে যদি 
একটুকুও ফল না হয় তখনতো৷ আমাকে বল্তে পার্বে, শুধু বলা 
কেন, যে শাস্তি ইচ্ছ! দিতে পার্বে। 

বাচস্পতি--_আচ্ছ! ভাই ! তুমি যখন নিতান্তই অনুরোধ কর, 
তখন একবার বোলে কয়ে দেখবো । 

এই বলিয়া তিনি বিরস বদনে, ধীরে ধীরে, ভাবিতে ভাবিতে 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন, হরিঘোষ ও হাপ ছাড়িয়! বাঁচিল। 
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বাচস্পতি মহাশয়কে বিরস বদনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে 
দেখিয়। তদীয় পত্রী নিস্তারিনী দেবী তগকারণ জিজ্ঞাস করিলে, 
তিনি আনুপুর্বিবিক সমস্ত বিষয় তাহার গোচর করিলেন, ততুত্তরে 
নিস্তারিণী দেবী যাহ! বলিলেন তাহাতে বাচস্পতি মহাশয় বড়ই 
বিস্মিত হইলেন। নিস্তারিণী যে এত শীঘ্র তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইবেন ইহা তিনি কল্পনায়ও আনিতে পারেন নাই । 
বাচস্পতি-_-হাল্‌ ফ্যাসনে তোমার বস্ত্রাদি পরিধান সন্দর্শন 
করিয়া সমাজের চক্ষে ঠেকিতেছে তুমি যদি এ অভ্যাস 
পরিত্যগ করিয়া পুর্নবকালের স্ত্রীলোকদের মত মোটা কাপড় 
ব্যবহার কর তবে অনেকটা খরচ বাচিয়। যাইবে এবং তোমারই 
আদর্শে গ্রামের অন্যান্য স্ীলোকেরা ও তাহাদের অভ্যাসের 
স্কার সাধন করিবে । এইক্ুপে সম'জ হইতে ক্রমে এই 
কুপ্রথাটা চলিয়া যাইবে এবং সমাজের ও দেশের যথেষ্ট উন্নতি 
সাধন হইবে । 
নিস্তারিনী -এ'তো৷ সামান্য কথ।। সমাজ সংস্কারের জন্য 
জন্য যদি এইটুকু স্বার্থত্যাগ করিতে না পারিলাম তবে জীবনে 
ধিক! এরই জন্য তোমার মুখখানা কালি হয়েছে? 'এতো বড 
আশ্চধ্যের কথা ' তুমিই না আমাকে অনেকব!র ঝলেছ যে কিছু 
কিছু স্থার্থত্যাগ ন! করলে সমাজের সংস্কার সাধন অসম্ভব, 'এখন 
তোমায় তার বিপরীত ভাব দেখিতেছি কেন? পতিই স্ত্রীর 
একমাত্র উপাস্য দেবতা । আজীবন প্রাণপণে পতির আদেশ পালন 
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কর স্ত্রীর একমাত্র পরম ধর্ম, পৃথিবীর যত ব্রত, যত তীর্থভ্রমণ কল 
ই এসকল একত্রে তুলাদণ্ডে ওজন করিলেও স্ত্রীর পক্ষে স্বামী- 
সেবারূপ ফলের সমান হয় না, সমান হওয়া দূরে থাক শত।ংশের 
একাংশও হইতে পারে না। তোম! হেন পতি রত্বু পাইয়া! তোমারই 
আদেশ ও উপদেশ যদি পালন করিতে না পারি তবে নরকেও তে। 
আমার স্থান হবে না। আমি না বুঝিয়া অনেক সময় তোমাকে 
কষ্ট দিয়াছি, শেষে তোমার উপদেশে নিজে ক্রুটা বুঝিতে পারিয়! 
ক্ষমা প্রার্থনা করায় তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ। সতত 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি জন্ম-জন্মান্তরে ও যেন তোঁম! হেন 
স্বামীরত্ব লা করি । “এখন যাও, ঘোষ মহাশয়কে বল গিয়ে, 
তার প্রস্তাবানুষায়ী কাজ করিতে আমার কোনরূপ আপত্তিই 
নাই? | গু 

বথা সময়ে নিস্তারিণীর মত পরিবন্ধনের বিষয় ঘোষ 
মহাশয়ের কর্ণ গোচর হইলে তিনি যণুপরোনস্তি সন্তষ্$ হঈলেন, 
সমাজের নেতৃবর্গ ও অপর সাধারণ লোকেরাও সমাজ সংস্কার 
বিষয়ক সমস্ত কথ। শ্রবণ করিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন, গ্রহণ 
করিলেন না কেবল ঘোষ পরিবারকে সাজে পুনগ্রহণ প্রস্তাবটা। 
তাহারা বলিলেন “বিশেষ বিবেচনা না করিয়া সমাজচ্যুত 
ব্যক্তিদিগকে স্মাজে পুনগ্রহুণ করিলে সমাজ-বন্ধন শিথিল হইয়। 
যায়” । তাহার! ইহাও বলিলেন যে “ধোপা-নাপিভ পুরোহিতকে 
বাচস্পতি মহাশয় ঘোষ পরিবারে যে পুর্বববৎ কাজ করিতে 
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আদেশ দিয়াছেন এবিষয়ের সহিত সমাজের কোন সংশ্রব নাই। 
তিনি সমাজের মত না নিয়া যখন একাধ্য করিয়াছেন তখন তিনি 
নিজেই এজন্য দায়ী, সমাজ কোনরূপ দায়ী নহেন”। 

ক্রমে এই সংবাদ ধোপা-নাপিত পুরোহিতের কর্ণগোচর । 
তাহারা সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করিলে বিশেষ বিপন্ন হইবে মনে 
করিয়া বাচস্পতি মহাশয়ের প্রদশিত পথ অনুসরণে নিরস্ত হইল, 
ফলে ঘোষ পরিবার “ষথ পুর্ববং তথা পরং” অর্থাৎ এক ঘ'রে 
হইয়াই রহিল । সমাজ যাহাদের বিপক্ষে তাহাদের যেমন দশ 
হয় ঘোষাপরিবারেরও তেমন দশা হইল ইহা! বলাই বাহুল্য । 
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আজ ভাদ্র মাসের মাত্র ছুই দিন, শারদীয়া পুজার এখনও 
মাসাধিককাল বাকি কিন্তু ইতি মধ্যেই চারিদিকে পুজার সাঁড়া 
পড়িয়া গিয়ান্ছে, কে কত টাক! এতছ্ুপলক্ষে খরচ করিবেন, 
কি কি জিনিষ-পত্র খরিদ করিতে হইবে; কাহাকে কি দিতে 
হইবে এখন থেকেই তাহার ফ্দ করিতেছেন । স্কুল-কলেজের 
ছাত্রগণ বন্ধের প্রতীক্ষায় আপনাপন পাঠে আর তেমন মনোযোগ 
দিতে পারিতেছে না, প্রত্যেকেই দিন গণিতেছে। মাতা বিদেশ 
গত ছেলের জন্য. যুবতী স্বামী মুখ দর্শন-প্রতীক্ষায় অতি কষ্টে 
কাল যাপন করিতেছেন । ছোট ছে'ট ছেলে মেয়েরা “বাবা কবে 
আস্বেন, বাবা কবে আসবেন বলিয়! মাকে, পুনঃ পুনঃ বিরক্ত 
করিতেছে, মা তাহাদের উৎপাত সহা করিতে না পারিয়া কখনো 
ব! বলিতেছেন “তিনি এবার বাড়ী আমিবেন না এবং তোদের জন্থা 
কিছুই অনিবেন না। এই কথা শুনিয়া তাহারা ছুই চারিটা। 
কিল, চাপড় মাকে বেশ করিয়া উপহার দিতেছে তবু তারা 
আসল কথা বুঝিতে না পারিয়! মাতার অঞ্চল ধরিয়া কেবলই 
অশ্রু বিসজ্জন করিতেছে । ম। তখন তাহাদিগকে একে একে 
কোলে টানিয়া লইয়৷ অঞ্চল দ্বার। সন্সেহে চক্ষুও গণগুস্থল মুছা ইয়া 
দিয়। পুনঃ পুনঃ মুখ চুম্বন করতঃ আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন “তিনি 
শীঘ্রই আসিবেন”, আর তাঃরাও শান্ত হইয়া ছুটে ছুটি লাফালাফি 
করিয়৷ হৃদয়ের গভীর আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছে । 
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পূজার দিনের প্রতীক্ষায়, আত্মীয়-স্বজনের মুখ কমল 
দর্শনাশায় প্রত্যেকেই অতি কষ্টে দিন যাপন করিতেছে, দিন 
তাড়াতাড়ি ফুরায় না! দেখিয়া কেহ কেহ বা দিনের উপর অযথা 
গালি বর্ষণ করিতেছে, তবুতো৷ পোড়! দিন ফুরায় না! বাফুরাইতে 
জানে না! |] 

চাকুরীর খাতিরে বিদেশগত স্বামীর মুখ দর্শন-আশায় নব 
বিবাহিত যুবতীদের মনেই এই ভাবটা বিশেষভাবে পরিস্ফ,ট 
হইতেছে । কোন কোন যুবতী স্বামীর মনস্তপ্টি সাধন জন্য গৃহাদি 
ও গৃহস্থিত নানাবিধ আস্বাব পরিষ্কার করণ কার্য বিশেষভাবে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন, কেহ কেহ বা! স্তগন্ধি সাবানাদি প্রয়োগে 
শরীরের বর্ণ অধিকতর ফর্সা করিবার জন্য ন্যস্ত হইয়াছেন, কেহ 
বা পুনঃ পুনঃ কবরী রচনা করিতেছেন, খুলিতেছেন, আবার 
বাধিতেছেন, আবার খুলিতেছেন ; *বার বার এইরূপ করিতেছেন 
কিন্তু কিছুতেই মনের মত করিয়া কবরী বাধিতে পারিতেছেন না 
দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যাইতেছেন, এবং ননদেরা এই 
ব্যাপার অবলোকন করিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাদিতেছে। স্বামী 
এবার বাড়ী আসিবেন না এই কথা হঠাৎ জানিতে পারিয়। 
কোন কে!ন যুবতীর মনোভঙ্গ হইতেছে, জোর করিয়া কোন 
কাজেই মন দিতে পারিতেছেন না। হাত থেকে কখনো থালাটা 
কখনো বা বাটীটা অনিচ্ছায় পড়িয়া যায়, অমনি উহা! কুড়াইয়া 
লন আবার অমনি পড়ে, অহরহঃ এইরূপই হইতে লাগিল। 
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মাথায় তৈল দেন না, কবরী বীধেন না, পেট ভরিয়া খান না, 
রাত্রে নয়ন ছয়ে নিদ্রা দেবীর আবির্ভাব পর্য্যন্ত হয় না, এবন্বিধ 
কত কত ঘটনাও হইতে লাগিল । কাহারো পিতৃশোক, কাহারো 
ভাভৃশোক ঝকীহারো বা পতিশোক এ সময় বিশেষ ভাবে 
উথলিয়। উঠিল। 

পুজার দিন যতই নিকটবত্তী হইতে টগর তই স্থল বিশেষে 
কাহারো আনন্দ রাশি কাহারে। বা ছুঃখ রাশি উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল। ভ্রাতৃ বিচ্ছেদের ভাবও স্থল বিশেষে যে বিশিষ্ট ভাবে 
জাগিয়। না! উঠিল তাও নয়৷ 

শ্রীযুক্ত যাদবলাল ও মাধবলাল সেন ইহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
ছোট ভাই মাধৰ বড় চাকুরে, মাসিক তিন শত টাক! বেতন পান, 
তদুপরি যথেষ্ট উপরি পাওনাও আছে । সন্তানের মধ্যে মাত্র 
একটী ছেলে ও একটা মেয়ে। ছেলেটার বয়স বার বগুসর, 
মেয়েটার ছয় বুসর ৷ 

রী বামাস্ন্দরীর যেমন রূপ তেমনি গুণ, যেন বূপে 
লন্মমী গুণে সরস্বতী । লোকের সহিত মিশিতে, মিষ্টি কথায় 
লোককে তুষ্ট করিতে তিনি যেমন পারেন অপরে তেমন 
পারে না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যেই একবার তা”কে 
দেখিয়াছেন, তা”র বাক্যস্ুধা পান করিয়াছেন সেই মুগ্ধ হইয়াছেন । 
তিনি বগুসরে এগারো মাস ম্বামীর সহিত বিদেশেই থাকেন এবং 
কেবল পুজার সময়েই বাড়ী বান। তা*কে দেখবার জন্য, তা" 
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কথ! শুন্বার জন্য বিকেল বেল! তা'র বাঁসায় যেন লোকের হাট 
বসিয়া যায়। 

রামার মা, শ্যামার মাসী, ডিপৃ্‌টী বাবুর স্ত্রী, মুন্সেক্‌ 
বাবুর স্ত্রী এবং এমন আরো কত কত সম্তরাস্ত ও অসম্তান্ত পরিবার 
তা”্র বাসায় ভ্রমণচ্ছলে গমন করিয়া তা”কে কৃতার্থ করেন এবং 
নিজেরাও কৃতার্থ হয়েন, কিন্তু নানারূপ সদৃগুণে অলঙ্কৃতা হইলেও 
একটা মাত্র দোষ তা"র গুণরাশি ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিল। 
যদিও তিনি পরকে খান্তয়াইতে, পরের জন্য অর্থ ব্যয় করিতে 
অণুমাত্র কুন্িভ হইতেন ন! তবু ভান্ুরঠাকুর বাড়ীতে বসিয়া 
বসিরা কতকগুলি ছেলেপিলে নিয়! তাহার স্বামীর কঠিন পরিশ্রম 
লন্ধ অর্থ প্রতিমাসে শোষণ করেন এই দৃশ্য তাহার চক্ষে অসহনীয় 
হইয়া উঠিল। * 

তাহার স্বামীর দৃষ্টি কিছুতেই এদিকে নিপতিত হইল না 
দেখিয়া তিনি আরও ছুঃখিতা হইলেন। স্বামীকে কতরূপে 
বুঝাইলেন তবু স্বামী বুঝিলেন ন! বা বুঝিতে চাহিলেন না, 
পরন্তু বলিলেন__“যার যার ভাগো সে সে খার” ভূমিষ্ঠ হইবার 
পুর্ব্বে মাতার স্তনে ছুদ্ধের সঞ্চার তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ।” কিন্তু 
যার অভিসন্ধি দুষ্ট সে কখনো তা”র মত বিরুদ্ধ কথা বা যুক্তি 
প্রমাণাদি শুনিতে অথবা গ্রাহ্হ করিতে চাহে না, কারণ নেইগুলি 
তা*র দুরভিসন্ধি সিদ্ধির পক্ষে ভয়ানক অন্তরায়, বন্যার জলে 
যেমন সমস্ত ভাসাইয়। লইয়া যায়, কোন কিছুই তাহার গতিরোধ 
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করিতে জমর্থ হয় না, সামান্য যুক্তি তর্কে দুষ্টের দুষ্টাভিসন্ধি 
ব্র্থ করা তেমনি স্থদুর পরাহত। সেকেলে ব্যাম্র ও মেষ 
শাবকের কথা তাহার উজ্জ্বল উদ্দাহরণ। যাহা হউক, স্বামী-দ্রীর 
কথোপকথনের সারাংশ এখানে উদ্ধত করিলেই যথেষ্ট হইবে। 

্ত্রী-_তুমি মাতৃভূমি হইতে সুদূর বিদেশে আসিয়া মাথার ঘাম 
পায় ফেলিয়া অগ্দোপাজ্জন কর, আর তোমার দাদা এতগুলি 
ছেলে পিলে নিয়া বাড়ী বসিয়া বিনা পরিশ্রমে তোমারই পরিশ্রম- 
লব্ধ অর্থশোষণ করে ইহাকি তুমি দেখিয়াও দেখন। ? 

স্বামী--দেখিফ কি? তাহাকে তো জমি জম বাড়ী ঘর 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যই বাড়ীতেশ্রাখা ভইয়াছে, এগুলি কি কাজ 
নয় ? 
শ্রী--কাজই বটে। তবে কিনা উনি যে পরিমাণ কাজ 
করেন, তদন্ুরূপ একটা মাসিক বেতন নির্দিষ্ট করিয়া উহীকে 
দিলেইতে! সব গোল চুকিয়া যায়। আর বিশেষতঃ, তার 
ছেলেপিলেদের দ্বারা তো সংসারের কোন উপক।রই সাধিত হয় 
না। তবে তাদের জন্য অনর্থক অর্থব্যয় করা হয় কেন গ 
এইরূপ অর্থব্যয় আর অলসতার প্রশ্রয় প্রদান একই কথা 
নয়কি? 

স্বামী-_-বড় ভাই পিতৃ তুল্য মাননীয় । ছোট বেলায় তাহার 
যত্বে ও অর্থবায়েই আমি শিক্ষালাভ করিয়া আজ এত টাক। 
উপার্জন করিতেছি এবং তীহারই করুণায় তোমাহেন নারীরত্ু 
৮৩ 


্ পতন 5 
€অক্িহ-সা+5 ০৮৮০০১১০৫১১ 


লাভে সমর্থ হইয়াছি। কায়মনোবাক্যে তীহার সন্তোষ-বিধান 
করা আমাদের উভয়েরই অবশ্য কর্তব্য, যাবজ্জীবন তাহাকে 
প্রতিপালন করা ন্যায়তঃ ধন্মতঃ আমাকে উচিত নয় কি ? 

স্্র--আমি তোমার একথায় সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে 
পারি না। তাহাকে মান্য কর। আমাদের অবশ্য কর্তব্য বটে। 
উনি জমি জম! গৃহাদি রক্ষণাবেক্ষণ করেন বলিয়! উহার সকলকেই 
যাবজ্জাবন প্রতিপালন করিতে হইবে এইরূপ বাধ্যবাধকতা 
আমাদের থাঁকিতে পারেনা, আর বিশেষতঃ অলসতার. প্রশ্রয় 
প্রদান করাও শাস্ত্রসম্মত বলিয়া আমার মনে হয় না। আর 
একটা কথা এই যে উনি বরাবরই বাড়ীতে থাকেন, আর 
আমরা বিদেশবাসী, জমিজমার খাজনাপত্র যাহা হয় উনিই 
আদার করিয়া ভোগ করিয়া থাকন, কোথায় কোন্‌ তালুক 
আছে তাও তুমি জাননা, প্রজারাও তাহাকেই চিনে, তোমাকে 
চিনে না। এরূপ ক্ষেত্রে তোমাকে বেদখল দিয়! সমস্ত জমি জমা 
ভোগ করা তাহার পক্ষে একদিন অসম্ভব নাও হইতে পারে, 
অতএব এবার পুজোপলক্ষে বাড়ী গিয়া সম্পত্তি বিভাগ করিয়৷ 
ফেলাই নিতান্ত সঙ্গত মনে করি, ষেন ভবিষ্যতে আমাদিগকে 
ক্ষতিগ্রস্ত ও অনুতপ্ত না হইতে হয়। আমার একাস্ত অনুরোধ 
তুমি এবার বাড়ী যাইয়া সর্ববপ্রথমে ইহাই করিবে । 

স্বামী -অর্থোপাঙ্জন আমি করি, ইহাতে যে পরিশ্রম হয়: 
ভাহা আমারই হয় কিন্ত্র তুমি কেন যে এজন্য এত মাথা ঘামাও 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না । 
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স্ত্রী--তোমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি আকুল হইতেছি, তাই 
এতগুলি কথ। বলিলাম, এখন তোমার ইচ্ছা । 

স্বামী--তোমার পেটে যে এত বুদ্ধি আছে তাহা এতদিন 
জানিতে পারি নাই জানিবার স্থযোগও দেও নাই, জানিলে পুর্ব 
হইতেই সতর্ক হইতে পারিতাম, যাহ হউক বাড়ী গিয়ে বিজয়া 
দশমীর পরদিবসই ইভার একটা ব্যবস্যা করিব। 

স্ত্রী বামান্ুন্দরী তদীয় স্বামীর এই কথায় বড় সন্তুষ্ট হইতে 
পারেন নাই, পরন্ত স্বামী তাহাকে বিদ্রুপ করিলেন ভাবিয়া 
মনে মনে ভারী বিরক্ত হইলেন কিন্তু কথায় কোনরূপ 
বিরক্তির ভাব প্রকাশ না করিয়া মৌনাবলম্বন করিয়াই রহিলেন । 
স্বামী কিরূপ ব্যবস্থা করেন তাহা যথাসময়ে সকলেই জানিতে 
পারিবেন । ৃ 

দেখিতে দেখিতে পুজার বন্ধ অ'সিয়! উপস্থিত হইল । চাকুরীর 
খাতিরে ধাহার! বিদেশে ছিলেন তীহারা সকলেই এ সময় নিজ 
নিজ বাটীতে রওন! হইলেন । নৌকা বোঝাই করিয়া চাকুরের দল 
পাঠা, খাসী, তরি তরকারী ও পুজার নানাবিধ সম্ভার আনয়ন 
করিতে কিছুমাত্র ভ্রুটী করিলেন না। তাহাদের নৌক! বাটার 
নিকটবর্তী হইলে পাঠা খাঁলীর ভ্যা ভ্যা রব শুনিয়া ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা কেহ এঁ “বাব! আসিতেছেন*”, কেহ “এ কাকা 
আসিতেছেন” মনে করিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠ্ঠিল। তাহারা 
বাটীতে পদার্পণ করিবামাত্র ছেলে মেয়েরা” তাহাদিগকে জড়াইয়া 
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ধরিয়। হৃদয়ের গভীর আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল, কত দিনের 
হারানিধি যেন তাহারা ফিরিয়া পাইল । 

এদিকে ঘোষ পরিবারের অবস্থা! বর্ণনাতীত, পুজার মাত্র ছুই 
দিন বাকী তবু কুস্তকার আসিয়া প্রতিম! প্রস্তুত করিল না. 
পুরোহিত তে! পুজা করিবে না রলিয়া ইতিপূর্বেবেই জানাইয়া 
দিয়াছেন, পঁচক-ব্রাক্মণেরও অভাৰ হইল। পুজায় আনন্দের 
পরিবর্তে ঘোষ পরিবারে হাহাকারধ্বনি উখ্খিত হইল । রমেশ ও 
দীনেশ সমাজকে ধিক্কার দিয়া নানারূপ বিলাপ ও পরিতাপ 
করিতে লাগিল এবং শান্তি পুজা ভঙ্গে ভবিষ্যৎ বিপৎপাতাশঙ্কায় 
নিতাস্ত অধীর! হইয়! হায়! হায়! করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
করিতে লাগিল । নিরুপমা, মহামায়াঁও স্থির থাকিতে পারিল না, 
কোনও প্রিয়তম ব্যক্তির মৃত্যুতেত্ত বোধ হয় এরূপ কান্নার রোল 
উঠে না। সেই ক্রন্দনে গৃহপালিত পশুপক্ষীর চিত্ত পর্য্যন্ত 
বিচলিত হইল, উহাদের নয়ন-কোণ হইতে অবিরল অশ্রু-ধারা 
বিগলিত হইতে লাগিল তাই বিকট শব্দ করিয়! প্রত্যেকেই যেন 
সমবেদন। জানাইতে লাগিল; কিন্তু হায়! নিরেট পাষাণ সমাজের 
চিত্ত তাহাতেও দ্রবীভূত হইল না। তাহাদের ক্রন্দনধবনি যেন 
কাহারো কর্ণে পেঁহুছিল না, তাহাদের দুঃখে দুঃখিত হইয়াছে 
এমন একটা প্রাণীও যেন সমাজে নাই, কেহই আসিয়। দেখিল না 
বা জিজ্ঞাসা করিল ন! তাহারা! কেন এত কান্নাকাটি করিতেছে, 
সাস্তবন। প্রদান করা তো দুরের কথা । সেই দিন ঘোষ পরিবারের 
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এমন কি উনানটী পর্য্যস্ত জ্বলিল না, সকলেই একেবারে অনাহারে 
কিন্তু সে দিকে কাহারও দৃক্পাত নাই। রাত্রিতে কেহ 
জলগ্রহণও করিল না, ক্ষুধাতৃষ্তা যেন তাহাদের তিরোহিত হইয়া 
গিয়াছে, অবশেষ শারদিয়া চন্দ্রমার স্িগ্ধাকিরণের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার্দের শোকভার কিঞ্চিৎ গুশমনের পর তাহারা বিপন্নের 
সহায় একমাত্র ভগবানে সমস্ত নির্ভর করিয়া আপনাপন শব্যায় 
পড়িয়। রহিল। রজনীর নিস্তবহার সঙ্গে সঙ্গে বিল্লীরব তান 
ধরিতে আরস্ত করিল, আর পেঁচকগণ সময় সময় তাহাতে সারা 
দিতে লাগিল। 

কিন্তু শাস্তি? শাস্তি কাতর স্বরে জগম্মাতাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতে লাগিল--“মা, আমরা এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে 
তোমার পুজ! করিবার অধিকার হইতেও বঞ্চিত হইলাম। সকলেই 
তোমার সন্তান, আমরা কি সেই সকলের মধো কেহ নই ? 
সকলেই তোমার পুজা করিতে পারিবে, আমর! কেন পারিব না 
মা ? তোমার কাছে.তো৷ সকলেই সমান, সকলকেই তুমি সমান 
দেখ, সমান ভালবাস, তবে আমর এত ক্লেশ ভোগ করিতেছি 
কেন? তুমি কি আমাদের ক্রেশ দেখ না? আমাদের ক্রন্দন 
ুন না অথবা আমাদের ক্রন্দনধ্বনি কি তোমার কর্ণকৃহরে 
পৌঁছে না? মা! তুমিও কি আমাদের সমাজের মত বধির 
হইলে ? তোমার হৃদয়ও কি সেইরূপ পাষাণে গঠিত ? জগদস্থে ! 
ঘোষ-পরিবার আজ সমাজে বিপন্ন বলিয়৷ কি তোমারও পুজা 
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গ্রহণের ইচ্ছা! নাই মা? আঁকুলচিত্তে শান্তি ভগবতীর উদ্দেশে 
এইরূপ কাঁদিতে কীদিতে অবসন্ন হইয়া পড়িল। 

এসময় নিদ্রাদেবী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, অতি ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে, অলক্ষিতভাবে 
আগসন করিয়া শাস্তিকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। সে কখন 
নিদ্রাভিভূত হইল বাটার মধ্যে কেহ জানিতেও পারিল না। 
খন কেহ শোকে দুঃখে নিতান্ত অভিভূত হইয়! পড়ে তখন নিদ্রা 
দেবীই তাহার সহায় হন, তা না হ'লে ছুর্ববহ শোক দুঃখভার 
বহন কর! সাধ্যাতীত হইত, বাঁচিয়া থাকাও কঠিন হইত । দুস্থ ও 
পথশ্রান্ত ব্যক্তিদের উপরই ইহার অপার করুণা । ভোগ- 
স্থখে রত ধনীর অট্টালিকা অপেক্ষ! দরিদ্রের পর্ণকুটারে ইহার 
সমধিক গতিবিধি । ইহার করুণায় রোগক্রিষ্টের রোগ যাতনা, 
পরিশ্রাস্ত পথিকের পথশ্রম, দরিদ্রের ছুঃখভার কিয়ুকালের জন্য 
তিরোহিত হয়। 

শাস্তির পক্ষেও তাহাই হইল। সে কখন নিদ্রিত হইল 
এবং কতক্ষণ নিদ্রিত ছিল বুঝিতেও পারিল না; কিন্তু অকন্মাৎ 
একটী অপূর্বব স্বপ্ন দেখিয়া শান্তির নিদ্রাভঙ্গ হইল। শাস্তি 
«মা, মা* বলিয়া চীুকার করিয়া! উঠিল, তাহার চীৎুকারে আর 
আর সকলেরও নিদ্রাভঙ্গ হইল। সুগন্ধি ধূপ ও পুষ্পগন্ধে গৃহ 
আমোদিত হইয়াছে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য বোধ করিতে 
লাগিল। রমেশ প্রভৃতি সকলেই শাস্তির চীশুকারের কারণ 
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জিন্ঞাস। করিলে শাস্তি তাহার স্বপ্ন বৃত্তান্ত আনুপুরবিবক বর্ণন 
করিল। শান্তি বলিল “দশভূজ! ম! ভগবতী যেন আসিয়া আমাকে 
ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন । 

“মা। আমি তোদের আরাধনায় সন্তুষ্ট 'হইয়াছি, তোদের 
পুজা ভঙ্গ হইবার আশঙ্কার কোন কারণই নাই। যে বেরূপ 
ভাবে আমাকে ডাকে আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হই, তক্তিপুর্ববক 
যে যাহা দেয় আমি তাহাই গ্রহণ করি। আমার নিকট ছোটবড়, 
ধনী, নির্ধন ভেদ নাই, কারণ সকলেই আমার সন্তান। আমার 
নিকট জাতিভেদ, ব্ণভেদ নাই। প্রতিমা! প্রস্তুত হইল না, পাঁচক- 
ব্রাহ্মণ মিলিল না, পুরোহিত ও আদিবে না মনে করিরা পুজ! 
ভঙ্গের আশঙ্কায় তোমরা মর্মাহত হইয়াছ, কিন্তু জানিও ইহাতে 
তোমাদের দুঃখিত হইবার কোনই কারণ নাই। পুরোহিত 
তোমাদের প্রতিনিধি মানত্র। কায়মনোবাক্যে যে কেহ আমার 
তাঁরাধনা করিলেই আমি সন্ত হই। যাহারা এইরূপ ভাবে 
আমার আরাধনা করিতে পারে তাহাদের পক্ষে পুরোহিতের 
কোনই দরকার নাই। তোমরা যেরুপ একাগ্রচিত্ডে আমার 
আরাধনা করিয়াছ, আমাকে ডাকিয়াছ, সেইরূপ ভাবেই আমার 
আরাধনা করিও, আমাকে ডাকিও । মৃত্তিকা ছার! প্রতিম৷ প্রস্তৃত 
করিয়া পূজা করা৷ একটা লোকাচার ব্যতীত আর কিছুই নয়। 
আমি সকলের মধ্যেই আছি, অতএব মানসক্ষে্র আমার রূপ 
কল্পনা করিয়া পুজা করিলেই যথেষ্ট হইবে। আমি সকলের 
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রন্ধন সামগ্রীই ভক্ষণ করি কারণ জাতি কিম্বা বর্ণভেদ আমার 
কাছে নাই, অতএব পাঁচক-ব্রাহ্ণের কোন দরকার নাই। 
তোমরা ভক্তিপূর্ববক বাহাই রন্ধন করিয়া আমাকে নিবেদন 
করিবে আমি সাদরে তাহাই গ্রহণ করিব। পুজায় বাছ্য-ভাগু ন! 
হইলেও চলিবে । আসল কথা হচ্চে ভক্তি এবং ভক্তিতেই 
মুক্তি। ভক্তিবিহীন পুজা! এবং বাস্ত-ভাগ্াদির আরম্বর লোক 
দেখান মাত্র । যাঁও, পুজার আয়োজনপত্র যাহা পার করগে, এখন 
আমি আসি”। 

এই বলিরা মা ভগবতী আকাশ পথে প্রস্থান করিলেন। 
আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত, যতদুর চক্ষু গেল তীাহারই দিকে চাহিয়। 
রহিলাম, কি যেন বলিতে চাহিলাম বলিতে পারিলাম না। 
তিনি যেই অদৃশ্য হইলেন অমনি আমার শিদ্রাভঙ্গ হইল, অতঃপর 
যাহ! যাহা হইয়াছে তাহ। তোমরা সকলেই জান ।” 

এই অপুর্ব স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্থিত 
হুইল । রজনীর অবশিষ্টাংশ তাহারা সকলেই মা'র অপার 
করুণার বিষয় আলোচন। করিতে করিতে কাঁটাইয়। দিল । রাত্রি 
প্রভাত হইলে সকলেই প্রাতঃস্নানান্তে মা'কে প্রাণভরিয়া ডাকিয়া 
লইল, এক মা শব্দ উচ্চারণ তাহাদের এতকালের অশাস্তি যেন 
নিমেষ মধ্যে তিরোহিত হইল । নব বলে, নব উৎসাহে, অপুর্বৰ 
শান্তিতে তাহাদের হৃদয় পরিপুরীত হইল, যেন আবার নুতন 
জন্ম হইল বলিয়। তাহারা মনে করিল। 
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কি রোগ বন্ত্রণায়, কি আকম্মিক বিপৎপাতে যখন আমর! 
মা, মা বলিয়া! প্রাণভরে ডাকি তখন যেন অপূর্বব শান্তি পাই, 
ভয়ের কণ! মাত্রও তখন আমাদের হৃদয়ে স্থান পায় ন!। মা শবের 
এমন গুণ না থাকিলে কি এত আদর হইত ? মা অবাধ্য সন্তানকে 
প্রহার করিলেও সন্তান যখন ম! ! মা ! বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
করিতে থাকে, ভূমিতে গড়াগড়ি যায়, তখন মা কি কখনও স্মির 
থাকিতে পারেন ? কখনই নয় । মা তখন রোরুগ্যমান সন্তানকে 
সাদরে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘন ঘন মুখ চুন্বন করিতে থাকেন, 
কতরূপ কথা বলিয়া তাহাকে প্রবোধ দেন। এমন মা'কে যাহারা 
তত্তি না করে, ধিক্‌ তাহাদের অকিঞ্চিতকর জীবন ধারনে। আহা 
যাদের মা নাই তাদের কত দুখ! মার করুণা ন্েহ, মমতা 
সন্দর্শন করিয়াই জগন্মাতার করুণা, ন্সেহ, মমতা কত তাহা 
সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারি, এবং ইতিপুর্বেবও 
সবিশেষ প্রতাক্ষ করিয়াছি । 

মাতৃহীন। পিতৃহীনা, সমাজচ্যুতা শান্তি ঘোর বিপদে পতিতা 
হইয়া কনিষ্ঠ ভাই রমেশ ও দীনেশের সহিত যখন একা গ্রচিত্ডে 
জগন্মীতাকে কাতর স্বরে ডাকিয়৷ ছিল তখন তিনি স্হির থাকিতে 
ন। পারিয়া তাহাকে কোলে লইয়া সান্ত্বনা প্রদান করিয়াছিলেন 
পাঠক পাঠিকা অবগত আছেন। “ভক্তাধীন ভগবান” ইহা শাস্ত্র 
বাক্য ; প্রহলাদ, ধ্রুব প্রভৃতির কথা একবার স্মরণ করিয়া দেখুন । 
শুধু মা! মা! বাবা! বাবা! করিয়! ডাকিলেই হয় না, 
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ডাকার মত ডাক! চাই, মনে প্রাণে ডাকা চাই, তা না হ'লে 
তার দর্শন মিলে না, মিলিতে পারে না। 

শাস্তি জগন্মাতার দর্শন লাভ করিয়া! নব উৎসাহে নব উদ্ভমে 
উৎকৃষ্ট মৃত্তিক। সংগ্রহ করতঃ লোকাচার অনুযায়ী, মনের মত 
করিয়৷ খুব ছোটি একখান! দেবী প্রতিমা প্রস্তুত করিল। কান্তি, 
গণেশ, লক্ষী, সরস্বতী, অস্ত্র, সিংহ, এবং সর্ব্বোপাঁর মহাদেবের 
একটা ক্ষুত্র মু্তি প্রস্তুত করিতে ও ভুলিল না। গণেশের 
বাহন ইদুর, কার্তিকের বাহন ময়ূর বড়ই স্থন্দর করিয়। প্রস্তত 
করিল। ছিন্নমুণ্ড মহিষের প্রতিকৃতি এবং তাহা হইতে উদ্ভূত 
ভীমদরশন অস্ত্রের চেহারাটী বড়ই মানান সই হইল । 

পুজার দ্রিনের কথ বর্ণনাতীত। প্রাতঃস্সানান্তে নিরপম! ও 
মহামায়া দেবী ভোগের জন্য চবব্য, চোষ্য, লেহা, পেয় নানাবিধ 
উপাদেয় সামগ্রী প্রস্তুত করণে মহোল্লামে নিযুক্ত হইল, বল! 
বাহুল্য দেবার অনুগ্রহে যা সময়ের অতি পুর্বেবেই সমস্ত প্রস্তৃত 
হইয়া প্রতিমার সম্মুখে নীত হইল । দীনেশ পুষ্প বিল্বপত্রাি 
চন্দনে চচ্চিত করিয়া দেবীর সম্মুখে যথা স্থানে সংস্থাপিত 
করিল। পুজার আর সমস্ত আয়োজন যথারীতি ঠিক হইলে পর 
শাস্তি, রমেশ, ও দীনেশ একাগ্রচিত্তে দেবীর আরাধনায় নিযুক্ত 
হইল। ঘন ঘন শঙ্ঘধ্বনি সহকারে পুজারম্ত হইল। 

সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে মনে করিয়া যাহার! ঘোষেদ্ের 
বাড়ী ভ্রমে ও পদার্পণ করিত না এমন কতিপয় অনুসন্ধিতস্থ ব্যক্তি 
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পুরোহিত পাঁচক ও ৰাগ্ভকর বিনা কিরূপে পুজা হইতেছে ইহা! 
জানিবার জন্য কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়। তথায় গমন করিল। বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া যেই তাহার! কিয়দদুর গমন করিয়াছে অমনি 
এক অস্রুত পুর্ব বাছ্াধবনি শুনিতে পাইয়! স্ব স্ব শ্রবনেন্দ্রীয়ের 
ভ্রম প্রমাদ মনে করিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছে। তন্মুর্েই আবার 
এক অপূর্ব সুপ্রান নাসিকায় প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে একে- 
বারে চমণ্কুত করিয়। ফেলিল। এমন স্তবমধুর বাগ্যধবনি, এমন 
পবিত্র স্তুগন্ধ কোথা হ'তে আসে? সকলেই বিম্ময়াবিষ্ট, 
নিশ্চল, নিম্পন্দ অবস্থায় যেন চিত্র(পিতের ম্যায় দণ্ডায়মান রহিল । 
একে একে সকলেই শ্রবন ও শ্রান ইন্দ্রিয়ের পুনঃ পুনঃ লাঞ্থনা 
করিয়। নিঃসন্দেহে স্থির করিল ষে এই, মনমুগ্ধকর বাছ্ভধবনি ও 
সৌরভ ঘোষেদের বাড়ী হইতে আসিতেছে । তখন তাহাদের 
বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। তাহারা সপ্ত কি জাগ্রত ছিধা 
বোধ করিয়া কিয়কাল অতিবাহিত হইয়া গেল কিন্তু যতই 
তাহারা ঘোষবাড়ীর নিকটস্থ হইতে লাগিল ততই তাহাদের ভ্রম 
দুর হইতে লাগিল অবশেষে তথায় উপনীত হইয়া রাহা দেখিল 
তাহ। ভাবনার অতীত, কল্পনার ও অতীত। বাগ্ভ ভাঞ্চের নাম 
গন্ধ ও নাই অথচ তথায় যেন কত বাদ্য বাজিয়৷ উঠিতেছে, 
পুরোহিত নাই অথচ চণ্ডীমণ্ডপে কে যেন সুস্পষ্ট ভাবে চণ্তীপাঠ 
করিতেছেন ইহ! দেখিয়া তাহারা অবাঁক হইয়! গেল। 

নিজেদের ছুর্ববাবহারের কথা স্মরণ করিয়া বিশেষ অনুতপ্ত 
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হইল । পুরোহিত অভাবে শাস্তিকে দেবীর আরাধনা করিতে 
দেখিয়া তাহারা ও নতজানু হইয়া দেবীর নিকট আরাধনা 
করিতে লাগিল এবং তাহাদিগকে ক্ষমা করিবার জন্য দেবীর 
নিকট নানারূপ মানস করিতে ও ক্ষান্ত হইল ন1। 


শান্তি তদ্গত চিত্তে “দেবীর স্তব”” পড়িতেছেন। 

“ভূমি মা জগন্মাতা, তুমি সারাৎুসার । 
তুমি বিনে ব্রিভুবনে নাহি কিছু আর ॥ 
তুমি জল, তুমি স্থল, তুমিই আকাশ, 
চন্দ্র সু্য জীবজন্তু তোমারই প্রকাশ । 
তুমি অগ্নি, তুমি বায়ু, তুমিই সকল, 
তুমি বৃক্ষ, তুমি গুল্ম, তুমি লতা, কল । 
তুমি মাতা, ভুমি পিতা, তুমি ভগ্নী, ভাই, 
তুমি ঘটে, তুমি পটে, তুঘি সর্বৰ ঠাই । 
তুমি ভুক্তি, তুমি মুক্তি, অনাথ-শরণ, 
তুমি দিন, তুমি রাত, খতুর কারণ। 
শরণ লইন্দু মাগে। ! তব রাঙ্গা পদে, 
রাখিও মোদেরে কোলে সম্পদে বিপদে । 
কখনে। ভুলিনা যেন তোমার চরণ, 
বিপথেতে মন যেন করে না গমন । 
শয়নে, স্বপনে, ধ্যানে সকল সময়, 
তোমার মুরতি যেন হৃদিপটে রয়। 

, অস্তিমে আশ্রয় দিও চরণে তোমার 
এই ভিক্ষ। মাগে শান্তি, নাহি মাগি আর |” 
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ঘোষবাড়ীর এই অপুর্বব ছুর্গোৎসবের বিষয় মুহূর্ত মধ্যে 
গ্রামময় ও তক্নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
দুর্গোৎসব দেখিবার জন্য লোকেরা দলে দলে ঘোষবাড়ীতে 
আসিতে লাগিল। এখানে বিশেষ ভাবে দেবীর আবির্ভাব 
হইয়াছে ইহা! এক বাক্যে দর্শকগণ স্্ীকার করিল, শাস্তির 
অসীম দেবী-তক্তি প্রত্যক্ষ করিয়৷ তাহারা পুলকিত হইল ও 
মনে মনে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। প্রতি বসরই ঘোষ- 
বাড়ীতে ছুর্গোৎসব হইয়া থাকে, প্রতিবসরই আমোদ প্রমোদ হয় 
কিন্তু এবার নান! বাঁধা বিপত্তির মধ্যে ও যে ভাবে দেবীর পুজা 
সথসম্পন্ন হইতেছে, তাহ দেবীরই একমাত্র কৃপা ভিন্ন আর 
কিছুই নয় এই কথা সকলেই একবারে বলিতে লাগিল । সংস্কৃত 
বচন না! আওরাইলেও দেবী-পূজ| হয় গ্রাম্য লোকেরা এই প্রথম 
দেখিল, এবং ভক্তিতেই দেবগণ তুষ্ট হ'ন ইহা! প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া 
আপনাপন মনের ভ্রম দুর করিল । 

সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, এই তিন দ্িবসই ধোষবাড়ীতে লোকে 
লোকারণ্য, সামাজিক বিদ্বেষবহ্ি যেন নির্ববাপিত হইয়া গিয়াছে। 
কাহারো মনে এখন আর সে ভাব নাই, বরং বিপরিতভাব যেন 
প্রত্যেকের মনেই জাগরুক হইতেছে । যে সামাজিক বিদ্বেষ-_- 
বহ্িতে এতদিন তাহারা ঘোষপরিবারকে জ্বালাতন করিয়াছে সেই 
বহ্রিতেই তাহার! এখন মনে মনে জ্বলিতে লাগিল । নিজ নিজ 
কৃতকম্মের জন্য প্রত্যেকেই অনুতপ্ত, ছুঃখিত। যেই ন্যায় 
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বাচস্পতি মহাশয় অকুতোভয়ে রমেশাদির বিরুদ্ধাচরণ করিয়া 
অবশেষে সন্ত্রীক অনুতপ্ত হুইয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে সমাজে 
পুনগ্রহুণ জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন কিন্তু সমাজের 
নেতাদের ভয়ে কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই, আজ, 
তিনিই ঘোষ বাড়ীর পুজার বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া যপরোনাস্তি 
সন্তু হইলেন। তীহার আশা এত দিনে ফলবতী হইবে 
ভাবিয়। পরমপিতা পরমেশ্বরকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিতে 
লাগিলেন । 
টা সু ০৬ ৯৪ নর 

কাল বিজয়। দশমী । দেবী এক বৎসরের জন্য সম্তানগণের 
নিকট হইতে বিদায়গ্রহণ করিবেন ভাবিয়া সকলেই বিমর্ষ, 
ব্যথিত; দেবীর মুখের দিকে চাঁঠিহয়। তাকাইলে মায়ের ছল ছল 
নেত্র, মুখপন্ম পাুবর্ণ এবং সন্তানগণকে কাঁদাইয়া চলিতেছেন 
তাই বুঝি মায়ের মলিন মুখ মলিনতর দেখাইতেছে। নবমী 
অস্তে সকলের মনেই যেন একটা বিষাদ ভাবপুণ বিষগনতা নিয়া 
মায়ের দিকে চাহিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছে । আর শাস্তি 
করজোরে বলিতেছে--“মা ! তুমি চলিয়া গেলে আমি যে আর 
এক মুহুর্তও এখানে থাকিতে পারিব নাঃ তুমি আমাকেও তোমার 
সঙ্গে নিয়ে যাও। আমার জন্যই আমার ভ্রাতৃদ্বয় সমাজে একঘরে 
হইয়া যপরোনাস্তি মনোকষ্টে কালযাপন করিতেছে, আমিই 
ভা+দের ঈদৃশ দুঃখের একমাত্র কারণ। আমি সরিয়৷ পড়িলে 
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সব মিটিবে, তা*রাও ক্রমে বিষাদ-সমুদ্রে কুল পাইবে। মা! 
লাঞ্ছিত সম্তানগণের দুঃখ দুর কর, অভাগিনীর প্রার্থন! পুর্ণ কর ।” 
শাস্তি এই বলিয়া ভূমিতে পড়িয়৷ আত্মহারা হইয়া কদিতে 
লাগিল। মণ্ডপে ক্রন্দনধবনি শুনিয়া! রমেশ ও দীনেশ দৌড়িয়! 
আসিল, তাহাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিরুপমা ও মহামায়া ছুটিয়া 
আসিয়া শান্তির অবস্থা দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত, মন্াহত ; 
একে একে শান্তিকে কত প্রবোধ ও সাহস দিতে লাগিল কিন্তু 
কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে পারিল না, দেখিতে দেখিতে রজনী 
প্রভাত হইল, আর ঘোষ পরিবারে যেন বিজয়া দশমীর বিষাদ- 
কালিমা সর্বাগ্রে দেখা দিল। 

যথাসময়ে ছু'ভাই মায়ের প্রতিমাখান। বিসজ্জন দিয়া দেশ- 
পদ্ধতি অনুসারে পরস্পর আলিঙ্গন ও প্রত্যালিজন করিয়া দর 
বিগলিতনেত্রে গুহে ফিরিলেন। ভ্রাতাদ্বয় প্রথমেই চণ্ডীমণ্ডপে 
্রস্ত প্রবেশ করিয়া দেখেন শান্তি একই অবস্থায় ভূমিতে পতিতা, 
আলুলায়িত কেশা, ধুলাবলুষ্টিত। ৷ চক্ষু হইতে অবিরল ধারায় 
অশ্রু পড়িতেছে ; নিরুপমা ও মহামায়। যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
তাহার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিতেছে না। সহোদর 
প্রতীম রমেশ ও দীনেশ কিংকর্তব্য বিমুঢ় হুইয়া হাটুর উপর 
মাথা রাখিয়া অধোমুখে কত কি ভাবিতেছে। হায়! আজ 
তাহাদের ব্যথার ব্যঘী কেহ নাই। তাহার সমাজ চ্যুত স্ৃতরাং 
অসছায়। 
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অকস্মাৎ মগুপ প্রাঙ্গনে ত্রিশুল হস্তে এক মহাপুরুষের 
আবির্ভাব দেখিয়া নিরুপমা ভীতা ও সন্ত্স্তা, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন--“একি এয %” 

সেই শব্দ শুনিবামাত্র জলদগম্তীর শব্দে সন্যাসী ডাকিলেন 
“শাস্তি, শান্তি, মা-উঠ্‌, তো"র সংসারজীবন শেষ হয়েছে, আর 
কত চাই, এখন ছেড়ে দে।” সন্্যাসীর পবিত্র স্থগঠন, জ্যেতি্মময় 
নয়নদ্বয় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া স্বতঃই মনে হয় যেন স্বয়ং মহাদেব 
সন্তানের ক্রন্দন শুনিয়! শাস্তন৷ দিতে উপশ্থিত। তখন শাস্তির 
মনে যুগপৎ মায়ের করুণার কথা স্মরণ পড়িল, তাই অনতিবিলম্বে 
সন্্যাসীর পায়ে পড়িয়া কীদ্িতে লাগিল। জন্নাসী শাস্তিকে 
ধরিয়া উঠাইলেন, পরে যথাক্রমে রমেশ, দীনেশ, নিরূপমা ও 
মহামায়। সন্যাসীর পদধুলী গ্রহণ 'করিল। 

ভক্তির টান্‌, ভক্তের ডাক্‌, ম1 কি স্থির থাকিতে পারেন ? 
তাই বুঝি মায়ের ইচ্ছায় এই মহাপুরুষের আবির্ভাব। ভক্তের 
পক্ষে অসম্ভব ও সম্ভব হর বটে। 

সন্ন্যাসী উপস্থিত সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন-_-“বসগণ ! আমি যোগবলে জানিতে পারিয়াছি, মা 
জগদন্বা ভক্তিমতী শান্তিদ্বারা কোন এক মহতী কাধ্য সম্পন্ন 
করাইবেন, তাই তাহারই ইচ্ছা ও প্রেরণায় আমি উপস্থিত। 
তাহারই কৃপায় হয়ত বিশুদ্ধতরিত্র! শান্তি পিতৃকুল শ্বশুরকুল 
এমন কি মাতৃভূমির গৌরব বৃদ্ধি করিতে সমর্থা হইবে। শাস্তির 
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অন্তরধ্যানে তোমরা বিচলিত হুই৪ না, ভাগ্যে থাকিলে ক্ষমাশীল! 
শাস্তি তোমাদিগকে আবার দেখা দিবে। তবে এখন এসো মাঃ” 
এই বলিয়! সন্গ্যাপী প্রস্থান করিলেন শাস্তিও চক্ষের পলক্টা 
পর্য্যন্ত না ফেলিয়া একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়া 
গেল। তখন ঘোষপরিবারের কাহা”রো৷ কথাটা পর্য্যস্ত বলিবার 
শক্তি নাই তাহাদের যেন চলণশক্তি রহিত। কিয়গুক্ষণ পর 
রমেশ ও দীনেশ কাতরপ্রাণে শাস্তিকে ছাড়িয়া ঘড়ে ফিড়িল। 

নিরুপমা ও মহামায়। ছু*টা জাল্‌, যেন অকৃত্রিম ন্েহের পুতুলি 
দুশ্টা সহোদরা, অথবা! একবৃন্ডে দুস্টা ফুল। তাহাদের পরস্পর 
স্নেবন্ধন ও বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া এমনকি ঈর্ধাপরায়ণ ব্যক্তিও 
তাঁৎপধ্য ন। করিয়া পারে না। ন্ৃতরাং অতিত ছুর্গতির কথা 
ভুলিয়া গিয়া আপনাপন কাজকন্মে মনোযোগ দিতে রমেশ ও 
দীনেশের বেশীদিন লাগিল না। 

বিধির বিধান অপরিহাধ্য তাই ইতিমধ্যেই শ্রীযুক্ত ন্যায় 
বাচস্পতি মহাশয় গৃহশুন্য হইলেন। হঠাৎ তদীয় পত্ী নিস্তারিনী 
দেবী সন্গ্যাস্‌ রোগে মার! গিয়াছেন। “শাস্তির অদ্ভুত অন্তধ্যান” 
ও “নিস্তারিনীর আকন্মিক মৃত্যু”, ইহা নিয়া গ্রামে নানারূপ 
সমালোচনা! হইতে লাগিল। কেহু বলেন “দৈবশত্তি”, আবার 
কেহ বলেন “ভূতুরে কাণ্ড” ; অবশেষে ঘোষবাড়ীর দেবীপুজার 
কথ। পর্য্যালোচনা করিয়া শেষোক্ত অনুমান ভিত্তিহীন বলিয়াই 
স্থির হইল সত্য, কিন্তু ঈদৃশী অস্বাভাবিক ঘটন। রাত্রিতে ষঠ্বাড়ীর 
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বটগাছতলায় ঘটিলে প্রত্যক্ষবাদীদের শনৈঃ শনৈঃ “রাম রাম 
উচ্চারণে নিকটবর্তী বাড়ীর রামামালী তীড়া৷ পাইয়া দৌডিয়। 
পড়িত কি মরিত, বিষম সমস্যার বিষয় ছিল। 

এ হেন বৃদ্ধ, পতিগুরুকে স্স্থ সবল রাখিয়া, এমনকি শেষ 
কথাটা পধ্যস্ত না বলিয়া, শাখাসিন্দুর কপালে নিয়! নিস্তারিনীদেবী 
পুর্বববর্তিনীদের পথানুসরণ করিয়াছেন, ইহ নিস্তারিনীর সৌভাগ্যের 
পরিচায়ক বলিয়া সকলেই সিদ্ধান্ত করিলেন। লোকে কথায় 
বলে “লক্গনীছাড়া গোবিন্দ” । স্ত্রীবিয়োগ-বিধুর আমাদের সমাজের 
অগ্রণীপুজ্যপাদ বাচস্পতি মহাশয়ও বিশ্চিকদংশনবশ অসহা 
যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছেন, তিনি গৃহে থাকিয়াও সবদিক্‌ শুন্য 
দেখিতেছেন। তাই বুঝি কবি বলিয়াছেন-__- 

“কি যাঁতিনা বিশে বুঝিবে সে কিসে, 
কভু আশী-বিষে দংশেনি যা'রে ?” 
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“নগেন ! বেলা বে প্রায় সাতটা হ'তে চললো, এখনো 
উঠৃবেনা নাকি ? সেন বাড়ীর মাধব বাবুর স্ত্রী বাম! সুন্দরী এসে 
ফিরে গেলেন তবু তোমার নিদ্রাভঙ্গ হ'লো 'না, উনি কি মনে 
কোর্বেন 1? এত ঘুমূলে কি আর চলে ?” বোস্-পাড়ার নিধু 
তার স্বামী নগেন্দ্রনাথ বস্থকে এই বলিয়া আবার কাজে প্রবৃত্ত 
হলেন। নগেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে চোখ কচলাতে কচলাতে শধ্যায় 
উঠিয়া বসিলেন এবং বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-_- 
উঃ, তাইতো, বেল। যে অনেক হয়ে গিয়েছে ! 

নিধু। বেল! তো আর কা”রে! চাকর নয়, সে আপন মনে 
চল্তে থাকে, কারে! জন্য মুহুর্তও অপেক্ষা করে না। সেযা 
হো”ক, মাধব বাবুর বাড়ী তোমার এখন না গেলেই নয়, অন্ততঃ 
তার সন্মান-পক্ষার্থও একবার সেখানে যাওয়া উচিত । 

নগেন্দ্র। কেন, এমন কি ব্যাপার হয়েছে যে, এখন সেখানে 
না গেলেই নয় ? 

নিধু। সে অনেক কথ!। এক মিনিটে ধা ক'রে সব বুঝান 
মুক্ষিল। সেখানে গেলেই সব বুঝতে পাবে, আর বিশেষতঃ 
বিজয়! দশমীর পর গ্রামের প্রত্যেকের বাড়ী গিয়ে সকলের সঙ্গেই 
একবার দেখা সাক্ষাৎ করা উচিত। বন্ুকাল হতে এই প্রথাটা 
চলে আসছে, ঞটা কখনে। ভঙ্গ করা উচিত নয়। 

নগেন্দ্র। আচ্ছা, তাই হবে, তৃমি ভেবোনা। 
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স্বামী-ন্ত্রীতে যখন এইভাবে কথা-বার্তী হইতেছিল তখন বোস্-' 
পাড়ার কান্তিক বোসের স্ত্রী বৃদ্ধ! হরনুন্দরী সেখানে উপস্থিত হয়ে 
বিস্মিতচিন্তে জিজ্ঞাস! কোল্লেন--কিলো! নিধু! স্বামী-্ত্রীতে তো 
বেশ নাম ধরে ডাকাডাকি হচ্চিলো। তোরা কি একেবারে 
কাল্টা উল্টিয়ে দিলি নাকি ? 

নিধু। ওঁকে নাম ধরে ডাকায় দোষ কি দিদি মা? আমর! 
তো! বরাবরই নাম ধ”রে ডাকাডাকি করি, কেউতে৷ ইহাতে কোন 
দোষ ধরে না। আজ কাল তো এই নিয়মটাই বেশ চল্ছে। 
নব্য নব্যাদের মধ্যেই ইহার বেশ কাট্তি দেখ! যায়। পুরাণো 
আমলের তোমরা নূতন কিছুর প্রবর্তন দেখলেই ঘ্বণায় ফাপড় 
হও, রেগে অন্ধপ্রায় হ'য়ে উঠ। বরাবার সবই কি পুরাতন 
থাকবে, নূতন কিছুই হবে না? আর ধর, এক রকম জিনিষ, 
এক রকম রং দেখলে যেমন নয়নের তৃপ্তি-সাধন হয় না, এক 
রকম প্রথাও একইভাবে বরাবর থাকলে মনের ভিতর যেন কেমন 
কেমন লাগে। একরূপ খাস্ভ রোজ রোজ খেলে যেমন অজীণ 
রোগ জন্মে, একই প্রথা বরাবর থাকুলে মনেরও তেমনি অবস্থা 
জন্মে, মন তখন নৃতন একটা কিছুর জন্য ব্যগ্র হইয়৷ পড়ে! 
পরমেশ্বর যে নানারূপ পদার্থের স্জন কো”রেছেন তা'র মুলেও 
এই সত্যতা বিশিষ্টরূপে নিহত আছে, সত্য নয় কি দিদি মা? 

হরস্থুন্দরী। তুই দেখছি ৰড় দার্শনিক হ'রে উঠছিস্‌, কিন্তু 
জানিস্‌ সকল ক্ষেত্রে এ যুক্তি খাটে না, খাটিতেও পারে না। 
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নিধু। সকল ক্ষেত্রে না খাটুলেও এ ক্ষেত্রে যে খাটে তা+তে 
আর সন্দেহ নাই, কারণ প্রায় সকল নব্দের মধ্যেই এই নিয়মটা 
বেশ খেটে উঠ্‌্ছে। 

. হরস্থুন্দরী । লোকের মধ্যে ছুইটী দল, এরুটী নব্য, অপরটা 
পুরাতন । যেই প্রথা দুইটীর মধ্যেই খাটে সেইটাই উৎকৃষ্ট 
এবং সেইটাই গ্রহণীয়। যাহা একটীতে খাটে অন্যটীতে খাটেনা 
তাহা কখনও সর্বববাদীসম্মত বা উৎকৃষ্ট বলা যায় না। আর 
বিশেষতঃ দোষ গুণ বিচার না করিয়া! কোনটাই গ্রহণ কর! উচিত 
নয় করিলে অনেক সময় ঠেকৃতে হয়। 

নিধু। ন্বামীকে নাম ধরে ডাকলে কি দোষ হয় তাতো 
তুমি কিছুই বোল্লে না ? 

ইরস্ুন্দরী । গুণইব! কি হয় বল দেখিনি? 

নিধু। গুণ বৈকি। স্বামী আর স্ত্রী উভয়েই সমান । স্ত্রীকে 
স্বামীর অগ্ধাঙ্গিনী বলে না কি? 

হরন্থন্দরী। হা! স্ত্রী স্বামীর অদ্ধাঙ্গিনী বটে । তা কলেই 
স্বামীকে নাম ধ'রে ডাকৃতে হবে এর তো কোন মানে নাই। 
কেতাব কোরাণেও তে। ওরূপ কোন কিছু দেখি না । 

নিধু। স্ত্রী যদি স্বামীর অদ্ধাঙ্গিনী হলো তবে উভয়েই তো 
সমান হুলে!। সমান হলেই তো সমপ্রাণ হলো, আর সমপ্রাণ 
হলেই তো! সখ। হলে; কারণ পণ্ডিতের কলে থাকেন 
“সমপ্রাণঃ সখামতঃ৮” । তাই যদ্দি হ*'লে। তবে নাম ধরে ডাকতে 
দোষ কি দিদি মা! 
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হরম্ুন্দরী। দেবতা তো”র চেয়ে বড় না ছোট, না তো”র 
সমান বল দেখিনি। 

নিধু। দেবতা কি কখনো কা'রো৷ সমান বা ছোট হয়ে 
থাকে ? দেবত| যে সকলেরই আরাধ্য, কাজেই সকলের বড় ? 

হরস্থন্দরী । বেশ, বেশ, তোর উত্তর শুনে খুব সুখী হ'লেম্‌। 
এখন বল্‌ দেখি স্বামী তো'র আরাধ্য কি না। 

নিধু। স্বামী আরাধ্য একশত বার। শুধু আরাধ্য নয়, স্ত্রীর 
মুক্তির একমাত্র উপায় । 

হরস্বন্দরী। বেশ, বেশ, আরো! সন্তুষ্ট হ'লেম্‌, কিন্তু যিনি 
আরাধ্য তিনি কেমন কো'রে সমান হ'ন বল্‌ দেখিনি ? 

নিধু। দিদিমা! আমাকে আর লজ্জা দিওনা। আমি 
আমার ভ্রম এখন বেশ বুঝ.তে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে “তুমি” ঝ'লে 
সন্দোধন কর্তে বোধ হয় তোমার কোনই আপত্তি নাই ? 

হরচুন্দরী। মাকে আমরা “ভুমি” ঝলে সম্বোধন করি। 
বাপকে “তুমি” বলে সম্বোধন করি । ঘিনি মায়ের বাপ, বাপেরও 
বাপ, সকলেরই বাপ, তাঁকেও আমরা তুমি বলেই কয়ে থাকি, 
অতএব স্বামী-দেষতাকেও দেবতাজ্ভানে “তুমি” বল্তে কোন 
দোষই হয় না। 

নিধু। দিদিমা! তোমার উপদেশে আজ আমার একটা 
মহা৷ ভ্রম দূর হ'লো। তুমি মাঝে মাঝে এখানে এসে আমাকে 
উপদেশ দিলে জারও সন্ভষ্ট হব । 
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হরস্থন্দরী। বটে! 

নিধু। তা বইকি। 

হরন্ুন্দরী। তুই মাঝে মাঝে বরং আমাকে মনে করিস্, 
ত৷ হলেই আমি এসে হাজির হব। এখন তবে আদি । 

নিধু। যেওনা, যেওন! দিদি মা! এ দেখ মিসেস্‌ যুদা 
আস্ছেন, ওর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ কোরে বরং যেও । 

হরস্ুন্দরী। আচ্ছা তাই হবে। 

এই কথা বলিতে না বলিতে [মসেস্‌ যুদা হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এখানে বলা আবশ্যক মে মিসেস্‌ যুদা 
গ্রামস্থ “যুদা” সাহেবের স্ত্রী সবণালিনী যুদা, সাহেবের প্রকুত নাম 
বছু গোপাল চক্রবস্তী। ইনি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
কৃতী ছাত্র। এই কলেজের শেষ পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইনি এখন 
বহরমপুরের প্রধান ইগ্রিনিয়ার, মাসিক এক হাজার টাকা বেতন 
পা”ন। ইহার সকলই সাহেবী। খাওয়। দাওয়া, পোষা কপরিচ্ছদ্দ, 
হাবভাব, চালচলন, কথাবার্তা সকলই ইহার সাহেবী ধরণে হইয়া 
থাকে । ইংরেজিতেই প্রায়শঃ কথাবার্তী বলেন, কেবল ঠেকা 
পক্ষে হিন্দি কিম্বা বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ করিয়! থাকেন। 
ইহার প্রকৃত নাম ষছু গোপাল চক্রবর্তী হইলেও ইনি ইঞ্জিনিয়ার 
পদে প্রতিষ্ঠিত থাকায় এবং সাহেবী ধরণে চলাফের। করায় নামটাও 
সাহেবী ধরণের করিয়া লইয়াছেন। ইনি নিজ নাম “যছু” ন! 
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লিখিয়া “যুদা” বলিয়। স্বাক্ষর করেন, মাঝের “গোপাল” শব্দটা 
আদৌ ব্যবহার করেন না, শেষ শব্দ চক্রবর্তী স্থলে “চেকারবুষটরা” 
লিখিয়! স্বাক্ষর শেষ করেন। তাহার এইরূপ করিবার তৎপর্যা 
এই যে পাছে বা বাঙ্গালী বলিয়া সাহেবদের নিকট ধর পড়েন, 
কিন্তু এত করেও গায়ের রংটা ব্দলাইতে পারেন নাই, এটাই 
তা”র বড় ছুঃখ। তবু চেষ্টার ক্রুটা নাই, দারুণ গ্রীম্মের মধ্যেও 
মুখ চোখ ব্যতীত প্রায় সমস্ত অঙ্গই বন্ত্রাবরণে কাবরিত রাখেন, 
লভ্জায় ছট্ফট্‌ করেন না মাত্র। উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম হেতু 
সমাজ-শাসনের ভয়ে রামপাখীর স্থম্বাছ্ু মাংসে উদর-পুর্তি না 
করিলেও সাহেবী দোকানের কৌটাবদ্ধ “চিকেন্-ব্রথ” প্রায়শঃই 
বেষ্ট টনিক অর্থাৎ উৎকৃষ্ট বলকারী বলিয়া উদরস্থ করিতে 
কোনরূপ দ্বিধ বোধ করেন না, যেহেতু ওষধার্থে সরাপান ও শাস্ত্রে 
অব্যবস্থ্েয় নহে ; চিকেন্-ব্রথ, কারী, কাটলেট, চপের তো৷ কথাই 
নাই, কারণ এগুলি ইংরেজি শব্দ, সনাতন হিন্দুশাস্ত্রে এরূপ কোন 
শব্দই নাই। কাঁজেই এসকল উদরস্থ করা কখনো অশান্ত্র বল! 
যাইতে পারে না। শাস্ত্রে যাহা নাই অথব1 যাহার নিষেধ ঝা 
বিধি কোনটাই শাস্ত্রে নিবদ্ধ নহে, তাহাই শাস্ত্র বিরুদ্ধ একথা 
বলা! কতদূর সঙ্গত তাহা! ন্যায় বাগীশ, তর্গবাগীশ মহাশয়েরাই 
বলিতে পারেন । আর দেখুন বিলাত প্রস্তুত যে সব খান্ধ দ্রব্য 
, কৌটায় আবদ্ধ হইয়। এদেশে আসে তাহার সবটার লেবেলের 
উপরই চহস্তদ্বার! স্পর্শ কর! হয় নাই” এই কয়টা কথার ইংরেজি 
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অনুবাদ স্পষ্ট লিখ! থাকে, কাজেই ছু'তি-স্পর্শ-দৌষ ইহাতে 
হবার ষৌ আদপেই থাকে না, এটাও ভাবিবার বিষয় নয় কি? 
ভাঁবিবার ভারট৷ অন্ততঃ পাঠকপাঠিকাদের উপর দিয়! নিশ্চিন্ত 
হুইলাম। 

নিধু। দিদি মা! ইনি মিসেস্‌ যুদা ওরফে মৃণালিনী 
চক্রবর্তী। এর সঙ্গে তুমি ইচ্ছামত কথাবার্তী বলে একে ও 
আমার কর্তাকে নিয়ে শীগগির মাধব বাবুর বাড়ী যাও, সেখানে 
মজা দেখতে পাবে ঝা তুমি কখনো জীবনে দেখনি । 

নিধুর অনুরোধে হরস্ুন্দরী মিসেস্‌ যুদার সহিত তাড়াতাড়ি 
কথাবার্তা শেষ ক'রে মিসেস্‌ যুদা ও নগেন্দ্রনাথের সহিত সেন 
বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়াই দেখেন যে 
গ্রামস্থ আরো! কত গণ্যমান্য লোক সমবেত হইয়াছেন, বুদ্ধ হরিচরণ 
ঘোষ ও ন্যায় বাচস্পতি মহাশয়ও তথায় উপস্থিত হইতে জ্রুটা 
করেন নাই। একটা প্রকাণ্ড সভামণ্ডপে চিকের অন্তরালে 
সন্্রান্ত স্ত্রীলোকগণ আসীন, এবং মগ্ডপের অবশিষ্টাংশ পুরুষেরা 
দখল করিয়া লইয়াছেন । প্রথম দর্শনে ইহাকে নিমন্ত্রণের বাড়ী 
বলিয়া! মনে হইল, কিন্তু নিমন্ত্রণের বাড়ী যেমন হৈ চৈ ধ্বনিতে 
মুখরিত হুইয়া থাকে এখানে তেমন কিছুই নয়। হৈ চৈ শব্দের 
পরিবর্তে নীরবতা, এবং প্রফুল্পতার পরিবর্তে বিষাদের সুস্পষ্ট 
রেখা এ হেন মহতী সভায় বিশিষ্টভাবে বর্তমান। প্রত্যেকেই 
বেন অবশ্থস্তাবী কোন কিছুর প্রতীক্ষায় ধীর অথচ ব্যাগ্রভাৰে 
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অপেক্ষা করিতেছেন বলিয়া মনে হইল। কিয়গকাল পরে সেই 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বুদ্ধ হরিচরণ ঘোষ মহাশয় সভার উদ্দেশ 
সকলকে জানাইয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন, এবং সভাস্থ 
জনসাধারণ মনোযোগের সহিত তাহ! শুনিতে লাগিলেন । 

সমবেত ভদ্রেমহোদয় ও ভদ্রেমহোদয়াগণ ! আমি সেন-বাবুদের 
পক্ষ হইতে এই সভায় দণ্ডায়মান হইয়াছি। আপনারা জানেন যে 
ইহারা এদেশের প্রাচীন জমীদার। এককালে ইহাদের দোর্দড 
প্রতাপ ছিল, ইহাদের বশঃসোৌরভে দেশ-বিদেশ পরিব্যগু 
হইত, কিন্তু এখন তেমন সমৃদ্ধি না থাকিলেও যশোরাশি 
কিঞ্চিন্মাত্রও ক্ষুপ্র'হয় নাই। যাদব ও মাধব বাবু উভয়েই উচ্চ- 
শিক্ষিত। ইহারা যেমন সরল ও অমায়িক, প্রজারাও তেমনি 
ইহাদের আড্ঞাবহ। বর্তমানে ছুভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতিতে 
প্রজাদের আধিকাবস্থা অভাবনীয়বূপে শোচনীয়ত। প্রাপ্ত হওয়ায় 
জমীদার সেন-বাবুদেরও অবস্থা! শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
লাটের খাজানা পূর্বববই দিতে হয়। উপায়াস্তর ন! দেখিয়া 
মাধব বাবু গভর্ণমেণ্টের চাকুরী অবলম্বন করিতে বাধা হইয়াছেন, 
পক্ষান্তরে যাদব বাবু বাড়ীতে থাকিয়া কোনরূপ সম্পত্তি রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিতেছেন। আদায় তহশীলের জন্য গ্রাম্য-যুবক শোভাপ 
কুন্ুম মিত্তিরকে মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে নায়েব নিযুক্ত কর! 
ও আন্মোস্ারনামা রেজিষ্টারী করিয়া দেওয়! হইয়াছিল । প্রথমে 
'শোভাস এ কাধ্যে বেশ কৃতিত্বই দেখাইর়াছিল ; সে নিতান্ত 
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বিশ্বাসভাজন ভূত্যটির মত তাঁহার কাজ স্থচারুরূপে সম্পন্ন করিয়। 
যাইতেছিল, প্রজা রাও তাহার কার্য্যে বেশ সন্ভুঘ্ট ছিল, কিন্তু 
সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত না হইলে কোন কিছুই স্থির ও অটল 
থাকিতে পারে না, শোভাসের পক্ষেও তাহাই হইল। তাহার 
নির্মল চরিত্রে ক্রমে কীট প্রবেশ করিল। সংপর্গদোষে তাহার 
চরিত্র দূষিত হইয়া! পড়িল। চরিত্র খারাপ হইলে কুবাসন৷ 
পরিতৃপ্তির জন্য স্বভাঁবতঃ অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া থাকে, 
কাজেই সে অর্থ সংগ্রহের জন্য প্রজাদের উপর নানারূপ অতাচার 
আরম্ভ করিল, কর্ষা জমি অন্যের নিকট মিরাঁস বন্দোবস্ত দিয়া 
নিজেই সেই টাকা আত্মসাৎ করিতে লাগিল । প্রজার তাহার 
অত্যাচার আর মহা করিতে ন৷ পারিয়া খাজান! বন্ধ করিয়া দিল। 
যখন তাহার চরিব্র চরম অপকর্ষ লাভ করিল তখনই শাস্তি-হরণ 
ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইয়াছিল। তার পর যাহা! যাহা হইয়াছে তাহা 
আপনারা সকলেই অবগত আছেন, কাজেই তাহার পুনরুক্তি 
এস্থলে নিশ্রয়োজন। 

গোভাসের চরিত্রের কথা সেন-বাবুদের নিকট পৌছিতে 
বিশেষবিলম্থ হইয়াছিল, কানে পৌছিলেও বাবুরা প্রথমতঃ 
তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই । এমন বিশ্বস্ত ভৃত্য 
যে নিতান্ত অপদার্থে পরিণত হইতে পারে ইহা তাহার! ধারণায়ই 
আনিতে পারেন নাই। বিচারালয়ে সে নির্দোষ বলিয়া খালাস 
পাইলে তাহারা এ ঘটনাটি প্রথমতঃ ঈর্যামূলক বলিয়! মনে 
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করিলেন, কিন্তু প্রজার বখন তাহার নানারূপ অত্যাচার সহ্য 
করিতে না৷ পারিয়া খাজান! বন্ধ করিয়। দিল কেবল তথনই বাবুর! 
তাহার চরিত্রদোষের কথ। প্রথম জানিতে পারিয়াও অনতিবিলন্থে 
তশুসংক্রান্ত যাবতীয় কাগজ পত্র হাত করিয়া শোভাসকে 
নায়েবের পদ হইতে অপস্যত করিয়া দিলেন। 

অভাবেই স্বতাব নষ্ট হইয়া পড়ে ইহ! এ্রায় সকলেই 
বলিয়া থাকেন এবং ইহার ঘৃষ্টান্তও বিরল নহে। স্ফির-ধী 
ব্ক্তিগণের পক্ষে ইহা! না খাটিলেও কোমলপ্রাণ। স্ত্রালোক ও 
চঞ্চলমতি পুরুষদের পক্ষে প্রায়ই খাটিতে দেখ যায়। মাধব 
বাবুর স্ত্রার বুদ্ধিবিপধ্যয়-ঘটা ইহার দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত । অভাবে 
পড়িয়াই মাধববাবু গভণমেণ্টের চাকুরি স্বীকার করিয়াছেন এবং 
যদিও তিনি মাসিক তিন শত টাক] বেতন পান তথ(পি তাহাতে 
তাহার সমস্ত ব্যয়-সঙ্কুলান হয় না, বরং খেলার চাদা, কন্যাদায়- 
গ্রস্ত ব্রা্মন-পুজ্জীর বিবাহের চ।দ। ইত্যাদি আরো কত কিছু চাদা- 
বিদায়ে বেতনের প্রায় অগ্ধাংশ ব্যয়িত হইয়া থাকে, অবশিষ্ট 
অর্থে নিজেদের ব্যয় নির্বাহ কঠিন হইয়া পড়ে। সাংসারিক 
এইরূপ শোচনীয়তার মাধব বাবুর স্ত্রীর মাথা বিগড়াইয়া গেল, 
তিনি ভিন্ন হওয়ার জন্য স্বামীকে পীড়।পীড়ি করিতে লাগিলেন 
এবং মাধব বাবুও উপায়াস্তর না দেখিয়া সম্পত্তি বিভাগ করিয়া 
দিবার জন্য আমাদিগকে এই মহতী সভায় আহ্বান করিয়াছেন। 
সভার উদ্েশ্য আপনাদের নিকট বিশেষরূপে জানাইয়া দেওয়! 
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গেল, এখন এবিষয়ে আপনাদের অভিমত ব্যক্ত হইলেই কর্তব্য 
নিদ্ধীরণ করা যাইতে পারে । 

এইরূপে সভাপতি ঘোষ মহাশয় তাহার বক্তব্য শেষ করিলে 
চস্তুদ্দিকেই যেন একট! হৈ চৈ পড়িয়া গেল। মহিলা-সভ। 
হইতে কার্তিক বোসের স্ত্রী, পূর্বববণিত বৃদ্ধা হর্ুন্দরী, সভায় 
উপস্থিত মাধব বাবুর স্ত্রী বামাস্ুন্দরীকে নানারূপে বুঝাইলেন ;-_ 
ভিন্ন হইলে সম্পত্তিটা নষ্ট হইবে, সেন বংশের যশোরাশি 
চিরতরে বিলুপ্ত হইবে, তাহা বিশদরূপে বলিলেন এবং উপস্থিত 
মহিলাবর্গ হরস্ত্রন্দরীর মত বিশেষভাবে সমর্থন করিলেন। কিন্তু 
সায়, ভীদ্মের প্রতিজ্ঞার মত তাহার প্রতিজ্ঞা অটল রহিল । 
শত চেষ্টা করিয়াও কেহই তাহার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করিতে পারিলেন 
না। “প্রতিজ্ঞা অটল মম রবে চিরদিন” এই মনে করিয়া তিনি 
নীরব হইলেন। সমবেত ভদ্র মহিলাগণ তাহার এবন্িধ নিস্তন্ধতায় 
মন্দ্াহত হইলেন। একট! সোণার সংসার শুধু একটী স্ত্রীলোকের 
প্রতিজ্ঞায় নষ্ট হুইয়৷ যাইবে ভাবিয়া বড় ক্ষুব্ধ হইলেন, এবং 
অনন্যোপায় হইয়া শেষ বিচারভার পুরুষ-সভার উপর অর্পণ 
করিতে বাধ্য হইলেন ! 
তখন জনসাধারন যাঁদব ও মাধব বাবুর মনোগতভাব জিজ্ঞান্ত 
হুইলে তাহারা পরিষ্কাররূপে বলিয়া দিলেন যে পৃথক হওয়ার 
পক্ষে তাহার্দের কোন মতই নাই। তাহারা আরও বলিলেন 
ষে 'বামানুন্দরীকে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাদের মতে 
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অকিিসে-ম! ৯ শু দুশস আামি। 
আনিতে ন! পারিয়াই এই লতা আহ্বান করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
তাহারা এই অভিমত সভা! সমক্ষে ব্যক্ত করিলে চতুদ্দিক হইতে 
“ধন্য ধন্য” শব্দে তাহাদের উপর যেন অঙ্জল্র আশীর্ববাদ বর্ষণ হইতে 
লাগিল, এবং হাতা তালি শব্ষে সভামগ্ডুপে এক অভূতপূর্ব 
আনন্দকল্লোল উঠিল। অতঃপর সর্ববসশ্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হইল 
যে যতদিন বামাস্বন্দরী তাহার মতের পরিবর্তন না করিবেন 
তিন তিনি কুড়ি টাক মাসহার! ব্যতিত আর এক কপর্দকও 
পাইবেন না। 

সতায় এইবপ মন্তব্য শ্রবণ করির! বামাস্ুন্দরী লজ্জায় 
অধোবদনে রহিলেন এবং অতঃপর স্বীয় ভ্রম সম্যক বুঝিতে 
পারিয়! মহিলা! সভার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। বথা সময়ে 
এই সংবাদ পুরুষ-সভায় পৌছিলে সকলেই ঘৎপরোনাস্তি সম্তভোষ 
লাভ করিলেন এবং দেনবাবুদের ঘরটা রক্ষা পাইল ভাবিয়া 
আশ্বস্ত হইলেন। তৎপর সভায় সমাজ-সংস্কার-বিষয়িণী কথার 
আন্দোলনও আলোচনা হইয়! স্থিরীকৃত হইল যে,_-যে সকল 
কুপ্রথ! অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া আমাদের 
সমাজকে হীনবল ও কলঙ্কিত করিতেছে সেগুলি সকলকেই 
পরিহার করিতে হইবে, যে ব্যক্তি ইহা না করিবে অথবা ইহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাহাকে সমাজ-চ্যত ও আদর্শ দণ্ডে দণ্ডিত 
হইতে হইবে । যাহাতে সমাজের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হয়, দেশের 
অলসতা, অপব্যয়, বিলাঁফিত। প্রভৃতি কুরীতিগুলি অচিরে 
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সমাজ হইতে অপশ্যত ছয় এবং সর্ব্বোপরি যাহাতে সকলেই 
সুশিক্ষিত, চরিত্রবান ও স্বান্থ্য-্থখ ভোগে সমর্থ হইয়া 
দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারে এ সভায় তাছার বিশেষরূপ 
আলোচন! হইয়াছিল। শোভাস কুহ্ছম শাস্তিকে অপহরণের 
প্রসঙ্গও সভায় উদ্ধ(পিত হইয়াছিল । নিরপরাধ ঘোষপরিবাঁরকে 
সমাজ-চ্যুত করিয়। রাখা অন্যায় হইয়াছে বলিয়৷ সভা নিরতিশয় 
দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং তণ্ক্ষণাৎ তাহাদিগকে সমাজে 
পুনগ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। পক্ষান্তরে শোভাস 
কুন্থমের উপর সকলেরই ততোধিক বিষদৃষ্টি পড়িল, এবং যাঁবৎ 
তাহার স্বভাবের পরিবর্তন না ঘটে তাবশু তাহাকে সমাজ চ্যুত 
হইয়া থাকিতে হইবে, পরন্তর ঘৃণিত স্বভাবের সমুচিত দণ্ড- 
স্বরূপ তাহার সহিত আলাপ ব্যবহার করা ও নিষিদ্ধ হইয়। 
গেল। 

সভায় এই সকল নিয়ম বিধিবহ্ধ হইয়া সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহিত হইলে পর সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভাভঙ্গ হইল। 
সভান্থ লোকদের সমবেত চেষ্টার ফলে সেন বাবুদের নাম-কামের 
এক মাত্র অবলম্বন বড় একটা সম্পত্তি ধ্বংস-মুখ হইতে রক্ষা 
পাইল ভাবিয়া সকলেই হর্ষ ও উৎফুল্ল হৃদয়ে স্ব স্ব গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিল। সভার কাধ্যে একজনই কেবল স্তুধী 
হইতে পারিল না। সে আমাদের সেই সুপরিচিত কর্ম্মচ্যত 
স্পোভ্ভাতন-কুংন্ছক্ম ভিন আর কেহই না। 
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এট না দি 

সভাভঙ্গ হইলে শোভাস কোন দলের সহিতই মিশিতে সাহস 
পাইল না। তাই সে তখন বিরস ব্দনে ও অশ্রপুর্ণ লোচনে অতি 
ধীরে ধীরে, পা চলে কি না চলে কতকটা এই ভাবে, গৃহাভিমুখে 
চলিতে লাগিল। অপর সময় হইলে গৃহে পৌছিতে তাহার দশ 
মিনিট লাগিত কি ন! সন্দেহ কিন্ত্রু এই ক্ষেত্রে তাহার যেন প্রায় 
আধ ঘণ্টা লাগিয়। গেল। 
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আজ বঙ্গে বিজয়া দশমী, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, তামসী রজনী সমাগতা, গ্রাম্য পথ ঘাঁটগুলি একেবারে 
কর্দমাক্ত মাঝে মাঝে দামিনী হাসে যাহা একটু দেখা যায়। এই 
ছুধ্যোগের ভিতর দিয়া দুইটা পথিক যেন উর্ধশ্বাসে পথ 
চলিতেছেন, কাহারো সীঁড়া শব্দ নাই। ইহাদের একটা পুরুষ 
অপরটা নারী । পুরুষটীর মস্তকে জটাজুট, বক্ষবিলম্থিত শ্বেত-শ্ব্র, 
পরিধানে গেরুয়া বসন, গলায় ও হস্তে কুদ্রাক্ষ মালা, কপালে 
ত্রিপুণ্ডক । নারী নবীনা, বয়স অনুযুন ত্রিংশতি। অপরূপ অঙ্গ 
সৈষ্ঠৰ ও অনুপম রূপলাবন্য দেখিয়া ম্বতঃই মনে হন কোন উচ্চ 
বংশীয়া ধন্্প্রাণা রমণী কোন এক মহতৃদ্দেশ্যে চলিয়াছেন। 
পাঠক প!ঠিকাদিগকে ইহাদের পরিচয় বলিয়া দিতে হইবে 
কি? যাহারা জানিতে চান তাহাদিগকে আমর! বলিব যে সেই 
শান্তি ও সন্্যাসী-সিদ্ধেশ্বর ভিন্ন আর কেহই নন। ইহার! অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে ঘোর রজনীতে দুর্গম পথ দিয় চলিয়াছেন। আজ শান্তি 
প্রপঞ্চময় মায়ার শৃঙ্ঘল শতধ! ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কোথায় ছুটিয়াছেন। 
কে জানে তার পরিণতি কি, বা গন্তব্য স্থান কোথায়? এইরূপ 
আত্মত্যাগিনী অসহায়। রমণীই ভগবশু প্রেমে কালে দেবী-সম্ভবা 
হইয়!দাড়ায়। শাস্তি যখন পথভ্রমণে ক্রমেই অবসন্ন বোধ করিলেন 
তখন অতি নম্রভাবে সন্স্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-প্রভে। ! 
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আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন, তাহাতো৷ কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। আমার জীবনে কখনো এতদূর পথ পরিভ্রমণ 
করি নাই। আমি ক্রমশঃ যেন পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি। 

সিচ্েম্বর। মা, আমি তোমাকে এমন সুন্দর স্থানে লইয়া 
যাইতেছি যেখানে গেলে স্বতঃই বৈরাগ্যের উদয় হয়, ছোট বড়, 
মান-অপমান, ভেদাভেদ, রোগ-শোক ইত্যাদির লেশমাত্র থাকেনা, 
যেখানে গেলে ধনী-নির্ধন, ইতর-ভদ্র, যুবক-বুদ্ধ, শিশু-বালক 
সকলেই সমান হয়। 

শীল্তি। বাব, তবে কি আপনি আমাকে শ্মশানে লইয়া 
যাইতেছেন ? 

সিদ্ধেশ্বর। মা, তোর তো বেশ্‌ বুদ্ধিশুদ্ধি আছে দ্নেখুছি। 
আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি তুই কি কখনো শ্মশ।ন দেখেছিস্‌ ? 

শান্তি। বাবা, আমি জীবনে কখনে। শ্মশান না দেখিলেও 
শ্মশানটা যে কিরূপ ভয়ঙ্কর স্থান তাহা বেশ অবগত আছি। 

সিদ্ধেখবর । শ্মশানটা কখনো ভয়ঙ্কর স্থান নহে বরং 
চিরশান্তির স্থান, জীবনের যত কিছু অশান্তি, দুব্ৰাসহ যন্ত্রণা, গ্লানি 
সকলি সেখানে বিলুপ্ত হয়। স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব যেখানে 
সতত বিরাজ করেন সেই স্থান কি কখনো অশাস্তির স্থান বা 
ভয়ঙ্কর স্থান হইতে পারে £ 

শান্তি। বাবা, আপনার কথায় বুঝ যায় যে সেই স্থানটা শ্মশান 
না হইলেও দেবাদিদের মহাদেব সেখানে নিয়ত বিরাজ করেন। 

১৯৭ 


স্শ্ত্ৃ ”9) » একদল জভাধায় 
মি. ৮ এ সরা 


সিদ্ধেশ্বর। হাঁ! তিনি সেখানে বিরাজ করেন বই কি। 
তিনি সর্বত্রই আছেন কাজেই সেখানেও আছেন । 

শাস্তি । তবে তিনি সেখানে আছেন এই কথ! বিশেষভাবে 
বলিব!র তাৎপর্য কি ? 

সিদ্ধেশখ্বর। তিনি সর্বত্রই আছেন বটে, কিন্তু বিশেষভাবে 
সেখানেও আছেন, কারণ সেই স্থানটা তাহার প্রিয় কাজেই তিনি 
স্থানটী বড় ভালবাসেন। 

শাস্তি। আচ্ছা, মহাদেব তো সেখানে আছেন বুঝিলাম, 
জগন্মাত। ভগবতীও কি সেখানে আছেন ? 

সিদ্ধেশ্বর । মা, তোমাকে যেখানে নিয়া যাইতেছি সেইটা 
আমার আশ্রম, সেখানে জগন্মাতা ভগবতী শ্রীশ্রী কালীরূপে 
বিরাজমান! । : 

শাস্তি। আপনার স্থমধুর বাক্যে আমি বড়ই সুখী হইলাম, কিন্তু 
বলুন দেখি সেই স্থানটা আর কতদুর ? আমার পা যে আরচলেন!। 

সিদ্ধেখবর । অই, অই যে আমার আশ্রম দেখা যাইতেছে, 
উহার নাম ত্লান্মম্দ আল । সেখানে পৌছিলেই পথশ্রম 
জনিত সমস্ত ক্লেশ দুর হইয়া- বাইবে এবং আনন্দ-বাগ নামটার 
সার্থকতা বিশেষরূপ বুঝিতে পারিবে । 

শাস্তি । বাবা, আপনি আমাকে কি উদ্দেশ্যে তথায় এত 
ক্েশ সহা করিয়া লইয়া যাইতেছেন তাহাতো স্প$ করিয়া 
বুঝাইয়া বলিলেন না, এখন দয়া করিয়া আমাকে বলিবেন কি ? 
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নি রন 
সিদ্ধেশ্তর। তোমাকে সেই স্থানে লইয়৷ গিয়া দীক্ষিত করিব, 
যোগ-যাগ ইত্যাদি সমস্ত ধর্ম্মক্রিয়া শিক্ষা দিব । 


শাস্তি। তার পর, তার পর? 


সিদ্ধেশখ্বর। তার পর তোমাকে দেবোত্বর যাবতীয় সম্পত্তি 
প্রদীন করিয়া দেহত্যাগ করিব । 


এই কথ শ্রবণ করিয়া শান্তি বাষ্প গদগদ কণ্টে বলিল-__ 

“আপনি পরলোক গমন করিলে অর্থ ও সম্পত্তি দ্বারা আমি কি 

করিব? ষদ্দি অর্থ ভোগের লালসাই আমার থাকিয়া গেল তবে 
ংসার ছাড়িয়! আপনার অনুসরণ করিলাম কেন ? 


সিদ্বেশ্বর 1 এ কথ। বলিবার তাতপর্যা কি? 


শাস্তি। অর্থই অনর্থের মূলণ। বিস্তর ধনের অধিশ্বরী হইলে 
আবার জংসারে মতি-গতি হইবে, কুমতি আসিয়া স্থমতির স্থান 
অধিকার করিয়া বসিবে, তখন আমি “যেই মুষিক সেই মুষিকই” 
হইয়৷ পড়িব, ভোগ বিলাসে নিয়ত নিমজ্জিতা থাকিয়া! ভগবানের 
নাম পধ্যস্ত ভুলিয়া যাইব এবং এইরূপে নরকের পথ প্রশস্ত 
করিয়া তুলিব। 

সিদ্ধেশবর। তোমাকে বীতিমত সন্ন্যাস ধর্মে শিক্ষিতা করিয়। 
এমনি করিয়া ভুলিব যে অর্থলিগ্ল! কিম্বা ভোগ-বিলাস-বাসনাদি 
তোমার কিছুই থাকিবে না বরং কুকার্যে গ্বণা জন্মিবে এবং 
পরোপকারাদি সগকাধ্যে মন নিয়ত রত থাকিবে । 
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শাস্তি। আমি যেই ভয়ে ভীত। হইতেছি তাহা যদি অমুলক 
হয় এবং তাহার অস্তিত্ব যদি না থাকে তবে আমার তাহাতে 
কোনই আপত্তি নাই । 

সিদ্বেশ্বর। আমি শীঘ্রই তোমার নামে এফখান। “উইল পত্র” 
করিব এবং যাব তোমার মন আমার আশানুরূপ গঠিত না! হয় 
তাবু উহা! তোমাকে দেওয়া হইবে না। আর বিশ্ষেতঃ উইল 
পত্রে একথা স্পট লিখা থাকিবে যে, নিজের ভরণপোষণ জন্য 
বশুসাম।গ্ অর্থ পৃথক করিয়া রাখিয়া অবশিষ্ট, এক কপর্দক ও 
কোন লোকহিতকর কাধ্য ব্যতিত অপর কিছুতেই ব্যয়িত হইতে 
পারিবে না। 

শাস্তি। হঠাত যদি আপনার তিরোভাব হয় তবে আমি 
দুঃসহায়া রমণীর পক্ষে এ সব ধন সম্পত্তি নিরা আমাকে অচিরেই 
বিপদ্দাপন্ন হইতে হইবে বলিয়া আমার মনে হয়, অতএব 
এককালীন সমস্ত অর্থ আমার হাতে না দিয়া বিশ্বস্ত কীহারে। 
নিকট গচ্ছিত রাখিলে হয় না কি ? 

সিদ্ধেশ্বর। কথাটা মন্দ বল নাই শান্তি, কিন্তু কীহার হস্তে 
আমার যাবতীয় সম্পত্তি ও অর্থের ভার দেওয়া বায় ইহা বিশেষ 
বিবেচনাধীন । 

শান্তি। আপনি কোন্‌ কোন্‌ লোকহিকতর কাধ্যে আপনার 
সমস্ত অর্থ ও সম্পত্তি নিয়োজিত করিতে মনন করিয়াছেন তাহ 
আমাকে দয়! করিয়া বলিলে বোধ হয় কোন ক্ষতির সম্ভাবনাই 
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নাই, আর কাহাকেই ব1 দেবোত্বর এই বিপুল ধন-সম্পত্তির ভার 
গ্রহণের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনে করেন তাহাও দয়া করিয়া 
বলিবেন কি ? 

সিদ্বেশ্বর। সদ্দাশয় রাজপুরুষগণকেই ভার গ্রহণের উপযুক্ত 
পাত্র বলিয়। মনে করি। তীহারা! ইহাদ্বারা একটী দাতব্য 
চিকিশুসালয়, একটা কুষ্ঠাশ্রম, একটা বেদ-বিগ্ভালয় ও একটা 
অনাথ আশ্রম স্থাপন করিবেন এবং এজন্য তাহার! যেন ভিন্ন মত 
না করেন, ইহা উইলের একটা পৃথক দফায় বিশেষ অনুরোধ ও 
প্রার্থনা রূপে সন্নিবেশিত হুইবে। 

শান্তি। একটা বিধবাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করা এবং দেব-সেবা, 
অতিথি-সেবা ও সাধু-সেবার জন্য, বিশেষ বন্দোবস্ত কর| কি 
উচিত মনে করেন না? 

সিদ্ধেশ্বর। বেশ! বেশ! এ সকল কার্য করা খুবই 
উচিত। ধন্য তোমার প্রত্যুত্পন্নমতিত্ব ! 

শান্তি। তবে, আশ। করি এ সকল ও আপনার উইলের 
অস্তভৃক্তি থাকিবে। 

সিদ্ধেশ্বর। থাকিবে বই কি? নিশ্চয় থাকিবে । 


শাস্তি। বাবা, আমি বিধব। রমণী আপনার দেহত্যাগ হইলে 
আমি কিরূপে আশ্রমে একাকিনী থাকিব, কে আমার রক্ষণাবেক্ষণ 
করিবে ? 
৯২৩ রি 
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সিদ্ধেশ্বর। কেন স্বয়ং বাবা ভোল।নাখ ও ম1 কালী 
থাকিতে তোর কেশাগ্র স্পর্শ করে এমন লোক ত্রিভুবনে নাই ; 
আর বিশেষতঃ বন্য পশুগুলি আশ্রমের চারিদিকে মহোল্লাসে 
বিচরণ করিয়! দুষ্ট লোকের হাত হইতে তোকে রক্ষা করিবে । 
হয় তো এই প্রকৃতির লোকদেরই বিশেষ ভয় করিতেছিস, কিন্তু 
জানিস্‌ কালক্রমে ইহারাও এই আশ্রমের সান্সিধ্যে আসিয়া শিষ্ট 
ভইবে এবং সমস্ত পাপ কাধ্য ভুলিয়া গিয়া আপনার লোকের মত 
হইয়া যাইবে । ইহারা সকলেই তোকে “চ্গছেী-হ৮ বলিয়। 
ডাকিবে এবং মায়ের মত তক্তি-শ্রদ্ধ! করিবে, প্রাণান্তে ও তো”র 
কোন অনিষ্ট সাধন করিবে না বরং সর্বদা তোর আজ্ঞাবহ হইয়া 
সন্তানের মত কাধ্য করিবে । | 

শান্তি। আঁশ্রমটার নাম'আনন্দবাগ না হইয়া “সিদ্ধা শ্রম” 
রাখিলে কোন ক্ষতি ভ্ইত কি? 

সিদ্ধেশ্বর। কোনই ক্ষতি নাই, তবে কি না উহার নাম 
একটু ছোট করিয়া রাখিলে বরং অধিকতর ভাল হয়। 

শান্তি। ছোট করিয়া মাশ্রমটীর নাম কি রাখিবেন মনে 
করিতেছেন £ 

সিদ্ধেশ্ধর। কেন? “শাস্তি আশ্রম”। 

শাস্তি । বাবা! না, না। এই আশ্রমের সঙ্গে আমার 
নাম জড়িত না থাকিলেই ভাল হয়। 

সিদ্ধেশ্বর। কেন ভাল, বল্‌ দেখি ? 


১ 


তম সা 
তঅকিজিম্তেমাও শুএললাদশ অধ্যাস 


শান্তি। আমার নামানুসারে আশ্রমের নামকরণ হইলে, 
আমার নামটা সর্ববত্র প্রচার হইয়া পড়িবে এবং কালে এমন 
হইতে পারে যে আমার আত্মীয় স্বজন যথা,--রমেশ, দীনেশ, 
নিরুপমা, মহামায়া--প্রভৃতি সকলেই এখানে আসিয়া আমাকে 
স্ব-গ্রামে লইয়া যাইতে প্রয়াস পাইবে, ত1 হ'লে আমি যে আবার 
ঘোর সংসারী হইয়া পড়িব। আর বিশেষতঃ জাশ্রমটার নাম 
আপনার নামানুসারে না হইলে আপনার নামটা চিরকালের জন্য 
বিললপ্ত হইয়া যাইবে, এ*্টা যেন আমার কেমন মন হয়। 

দিদ্ধেখ্বর। ভুই ভাল মনে না করিলে ও আমি খুবই ভাল 
মনে করি এবং কার্যতঃ তাহাই কর! হইবে । 

শান্ডি। বাব!, আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক; কিন্তু একটা 
কথা এই যে-_অনাথ আশ্রমটীর স্নীম অন্ততঃ “সিদ্ধাশ্রম” যেন 
রাখা হয়, তাহ হইলে আমি বড়ই স্ত্খী হইব। 

সিদ্ধেশ্বর। পাগলি, তুই মা দেখছি বড় নাছোড়বান্দা, 
কোন না কোনটার সঙ্গে আমার নামটী জড়িত ন1! করিলে যেন 
তো”র আর মন উঠে না । আচ্ছা মা, তাই হবে। 

এই কথ। বলিতে বলিতে সিদ্ধেশ্বর আশ্রমে “আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন--মা, এ গ্ভাখ আমার 
জাশ্রম, এ ভ্ভাখ বাবা ভোলানাথের মন্দির, এ ঘ্ভাখ ম৷ 
,৬কালীর মন্দির। আয়, এখন এই বটবৃক্ষ তলে একটু বিশ্র!ম 
করি, ততপর এই সরোবরে স্নান করিয়। পবিত্র হইয়া ভোলানাথ 

১২৫ 





অভ্িমে-স) ৩ ০একাছশ অধম 
তে সর 


বাব ও মা কালীর চরণ দর্শনে গমন করি। ইহীরা ন! জানি 
আমাদের জন্য কত চিন্ত। করিতেছেন ।” 

শান্তি। ইহাদের আবার চিন্তা কি বাবা ? 

সিদ্ধেশ্বর। ইহারাই জগতের মা, বাপ; জগতের আক্ষুত্র 
প্রাণী ইহাদেরই সম্ভান। মা, বাপ যদি সন্তানের জন্য চিন্ত! ন 
করেন, তবে আর করিবে কে £ 

শান্তি। হা বাবা, আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার কথায় 
আমার একটা মহাভ্রম দূর হইল । কিন্তু বাবা, একটা বিষয় 
আমাকে দয় করিয়া বলিবেন কি? 

সিদ্বেশ্বর। বল্না পাগলি বল্‌, আমি তো তো”র জব 
কথারই উত্তর দ্রিতেছি। এখন আবার কোন্‌ কথাটা তো”র 
জিজ্ভাশ্য বা অপরিজ্ঞাত রহিল ? 

শান্তি। গঙারামপুর হইতে এই আশ্রম কত দুর ? 

সিদ্ধেশ্বর । অনুমান পঞ্চাশ ক্রোশ হইবে । 

শান্তি। আমরা এতটা পথ এত শীঘ্র কিরূপে অতিক্রম 
করিলাম তাহ! আমি ভাবিয়াই ঠিক করিতে পারিতেছি ন!। 

সিদ্ধেশ্বর । আমর! অধিকাংশ পথই দৈব শক্তিতে অতিক্রম 
করিয়াছি ; তাহার কারণ কেহ যেন অলক্ষ্যে আমাদের অনুসরণ 
বা গতিবিধি ঠিক করিতে ন! পারে ইহা। ৬বাবা মায়ের ইচ্ছ! এবং 
সেই ইচ্ছার প্রভাবেই নিরাপদে এত সত্বর আসিয়াছি। ভগবৎ 
কৃপ। ভিন্ন ইহা! অসম্ভব । 
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শাস্তি। ই বাবা, তাইতো! বাড়ী হ'তে বের হয়ে 
কেমন করে যে কতগুলি পথ অতিক্রম করিলাম তাহা বুঝিতেই 
পারি নাই । 

সিদ্ধেশ্বর । তা তুই বুঝতে পার্বি যখন ভগবানের নিতান্ত 
অনুগ্রহ হবে, তাহার পুর্বেব কিছুতেই নয়। 

শান্তি । যাক সে কথা, এখন তো অনেক সময় বিশ্রাম 
করা হয়েছে, এখন স্বানাদি করলে হয় না কি ? 

সিদ্ধেশ্বর । আয়, আয় মা স্নান করিগে। 

এই বশিয়া নিজে স্নান করিলেন, শাস্তি ও সরান করিল পরে 
বিধিমতে সরোবর তীরে তাহাকে দীক্ষা মন্ত্র দিয়া পুষ্প বিল্বপত্রাদি 
চয়ণ করতঃ ভোলানাথ ও জয়কালীর মন্দিরে যাইয়া তাহাদের 
চরণে অগ্তলী শ্রদান করিলেন। ৪ 

শাস্তি। দেব, আমার বিশ্বাস বাবা শক্তনাথ ও ভ্রিতাপহারিণী 
মা কালী উভয়েই অভাগিনীর অগ্তলী গ্রহণ করিয়াছেন। এ 
দেখুন, একটা পুষ্প কি বিল্বপত্র ও তাহাদের চরণ হইতে গঁড়াইয়া 
পড়ে নাই। আমার বড়ই আনন্দ হইতেছে ! 

সিদ্ধেশ্বর। ইহা! বিশেষ মঙ্গলের চিহ্ৃছই বটে, বাবা বিশ্বনাথ, 
মা আনন্দময়ী, তাহারা কি কখনো সন্তানের অমঙ্গল করেন ? 

শাস্তি। বাবা! এই আশ্রমে আসিয়! অবধি আমার হৃদয়ে 
এত আনন্দ হইতেছে যে তাহা৷ বলিয়া শেষ করা যায় না, স্থানটা 
এমনি স্থন্দর। কিন্ত বাবা! এখানে আর কোন লোকজন 
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দেখিনা কেন? বেলাতো প্রায় শেষ হয়ে এলো। কোন 
লোকইতো এখানে আগমন করিতেছে না, কারণ কি? 

সিদ্ধেশ্বর। এখানে বেশী লোক এখন আসে না, কেবল 
বাবা ও মা'র আরতির সময় কতিপয় মহ। প্রাণ সাধু এখানে আসিয়া 
থাকেন। এতভ্িন্ন দূরবর্তী গ্রাম হইতে কয়েকজন বালক- 
বালিকা ও ধন্মশীলা ন।রী নানাবিধ ফল পুষ্পের ডালি হস্তে 
প্রত্যহ সকালবেলা এখানে আগমন কত্রেন। 

শান্তি। স্থানটা কি মনোরম, দর্শন মাত্রই যেন ইহাকে 
পবিত্র তীর্থ স্থান ঝলে মনে হয়। কখন এখানে তীর্থ-দর্শনেচ্ছু 
লোক-সমাগম হয় তাহ ব্যক্ত করিয়া আমার কৌতুহল নিবৃত্তি 
করিতে কৃপ' হইবে কি? 

সিদ্ধেশ্বর। প্রতি বশুদর মাঘী পুণিমায় এখানে একটা মেলা 
বসে এবং তীর্থ উপলক্ষে তখন দেশ দেশান্তর হইতে, হহিদ্বারের 
কুম্তমেলার মত, অনেক সাধু-সমাগম হইয়! থাকে । দেই সময় 
এখানে এত লোক হয় যে আশ্রম ও তৎস্পার্থস্থ স্থানে পা 
রাখিবার স্থান টুকু পধ্যন্ত থাকে না। ভগবশুকৃপায় এতছুপলক্ষে 
একদিন তোমার কোন না কোন আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখ! 
সাঙ্গ হইতে প!রে ইহ।ও অসম্ভব নয়। 
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দ্বাদশ অধ্যায় । 


দিঁবা প্রায় অবসান হইয়াছে । পশ্চিম নীলাঁকাশে 
অস্তগমনোন্মখ সুর্যমামার কিরণ গঙ্গারামপুরের অত্যুচ্চ প্রাচীন 
রুক্ষগুলির উপর বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। সেই বিক্ষিপ্ত ন্বর্ণকিরণে 
উজ্জ্বলীক্রুত সেন বাবুদের বাড়ীর উচ্চ পাদপশ্রেণী স্বণধবজাবঙ 
ম! কমলার প্ুনরাগমন প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান বলিয়া বোধ 
হইতেছিল ! সন্ধ্যার প্লান ছায়।টুকু মিত্রদের বাড়ীর উপর দিয়া 
যেন যবনিকা পতানের মত মলিন আবরণ অগ্জে বিস্তার করিয়। 
দিল । চক্রব€ পরিবর্তন্তে দুঃখাঁনি চ স্ুখানি চ* শাস্ম বাক্য আজ 
প্রকৃতিদেবী যেন অক্ষরে অক্ষরে সেন বাবুদের ও মিত্রিদের 
অবস্থার পরিবর্তন ঘোষণা করিতেছেন । 
শোভাস-কুস্থমের হৃদয় 'মসাচ্ছন্ন, গুরুতর চিন্তায় ভারাক্রান্ত; 
তাই আজ সে ভ্রান বদনে ধার পাদ বিক্ষেপে গৃহা ভিমুখে চলিয়াছে। 
(শোভাসকে তদবস্থায় গৃহে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া! তাহার 
গৃহলম্ষমী সাধবা স্থুধমান্সন্দরী, অবশ্যস্তাবী কোন বিপৎপাতের 
আশঙ্কায় জিজ্ঞাসং করিলেন--.?হৃদয়নাথ ! কখনো+তো তোমাকে 
এত বিমর্ষ দেখি নাই, ভঠা তোমার মলিনতার কারণ কি? 
তোমার কোন গুরুতর অস্থথ হয় নাই তো, বা তোমাকে কেহ 
কোনব্ধূপ অপমান বা নিষ্যাতন করে নাই তো? চুপ্‌ করিয়া 
রুইলে যে? যদি এ দাসীর দ্বারা তোমার দ্ুঃখাপনোদনের 
১৭৭৯ 


জল্ম-"সা” ভ্বাদ্শ আধ্রায 
অজি সা৯ উট 


কিঞ্ধিল্মাত্রও সহায়তা হয়, এ দাসী কখনো” তাহা করিতে কুন্ঠিতা 
হইবে না; এমন কি যদি জীবন পধ্যস্তও সমর্পণ করিতে হয় 
তাহাও নিশ্চয় করিবে । অতএব নাথ ! অনুমতি কর এ দাসীকে 
কি করিতে হইবে |” রর 

স্বষম! স্বামীর বিষাদের কারণ জানিবার জন্য যতই অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন, শোভাসের বিষগ্ূতা ততই বাড়িতে লাগিল। 
জোয়ারের জল বাঁধা পাইলে যেমন অতিরিক্ত প্রবল বেগে বহিয়! 
বাঁধ ভাঙ্গিয়! চলিয়া যায় শোভাসের পক্ষেও তজ্রপই হইল । 
শোভাস প্রথমতঃ নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছিল, কিন্তু স্থষমার 
সরল সান্তবনায় তাহার মনের আবেগ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। 
শোভাদ আর স্থির থাকিতে পারিল না, অমনি স্ুঘমাকে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়। বালকের ন্যায় রোদন করিতে 
আরস্ত করিল। | 

শোভামসের জীবনে এই প্রথম ক্রন্দন, বিশেষতঃ স্ত্রীর 
ক্রোড়ে। সুষম! ইতি পুর্বেব লোক মুখে সকল বুত্তাস্তই শ্রবণ 
করিয়াছেন, কাজেই আর এবম্বিধ বাক্যালাপে স্বামীর দুবর্বীহ 
মানসিক যন্ত্রণা বাড়ান সঙ্গত মনে করিলেন না। যে শোভাস- 
কুম্থমের অতাচারে ও কটু বাক্যে স্থষমা নিয়ত জজ্ভরিত! 
হইতেন, ষে শোভামকে নানারূপ সছুপায় অবলম্বন করিয়াও 
সুষম! সগ্ুপথে আনয়ন করিতে পারেন নাই, সেই শোভাসের 
ঈদৃশী অবস্থা অবলোকন করিয়া স্থষম! নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্টা 
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আজিহুড--সা-5 শুছাছশ অনাস্থা 
হইলেন; এমন কি স্বামীর ক্রন্দন সহা করিতে না পারিয়। 
অবশেষে নিজেই কীদিয়! ফেলিলেন । 

ক্রন্দনে শোক ব1 দুঃখের অনেকটা লাঘব হইয়! থাকে তাই 
লোকে কীদে, নতুবা হৃদয়স্থল শতধা বিদীর্ণ হইয়া বাইত এবং 
সেইরূপ ক্ষেত্রে জীবন ধারণ এক প্রকার অসম্ভব হইয়া! উঠিত। 

বছুক্ষণ ক্রন্দনে অতিবাহিত্ত হওয়ার পর, শোভাস-কুন্থম 
স্দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থযমাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, 
“্ব্ষমে! আমি মহাপাপী, আমার মত পাগী বোধ হয় আর 
ইহুসংসারে নাই। কুলোকের সহবাসে থাকিয়! নানারূপ কুকাধ্য 
করতঃ মনুষ্যত্ব হারাইয়াছি। স্নে বাবুদের জমিদারীতে নায়েব 
নিযুক্ত হইয়৷ অবধি নানারূপ প্রলোভনে পড়িয়। নিশ্মল স্বভাব 
কলুষিত করিয়াচি। কত লোকের যে কত প্রকার সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছি তাহার ইয়ত্বা নীই। ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিমানসে 
অর্থ সঞ্চয়ের জন্য সম্ভানপ্রতিম প্রজাদের উপর অযথা কতই না 
অত্যাচার করিয়াছি? “উপকারীকে বাঘে খায়” এই প্রবাদ- 
বাক্যের সভাতা আমি স্বয়ং নিজ জীবনেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
যেই সেন বাবুরা আমার হিত সাধন মানসে আমাকে তাহাদের 
জমিদারীর “নায়েব” নিযুক্ত করিয়াছিলেন আমি অর্থলোভে সেই 
সেন বাবুদেরই প্রজাপীড়ন করিয়া তাহাদের জমিদারীকে ধ্বংসমুখে 
আনয়ন করিয়াছিলাম। ভাগ্যে দেশে হরিচরণ ঘোষের মত 
অনেক গণ্য মান্য নিংস্বার্থপর লোক ছিলেন, ভাগ্যে তাহাদেরই 
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পি দ্রাদেশ টু 
2আজিত-স1-5 গু ভাদিশঅধ্যামি 


স্থমীমাংশায় সেন বাবুর! “ভাই তাই ঠাই ঠাই” হইতে পারিলেন 
না, ভাগ্য তীহাদেরই স্তুব্যবস্থায় তাহাদের জমিদারীতে ঘরে ঘরে 
শান্তি পুনঃ প্রতিন্তিত হইল। দেশে এরূপ লোকের অভাব 
হইলে এতদিন তাহাদের জম্দারীর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইত । 
স্বতান নষ্ট হইলে লোকের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। 
প্রিয়ে' আমি মহাগাপী, তাই পাপের চরম সীমায় হিতাহিত 
জ্ঞান শুন্য হইয়। কোমল হৃদয়া, বিশুদ্ধচরিত্রা শান্তবালাকে তদীয় 
দেবর নিশিকান্তের সাহায্যে হরণ কারয়া তাহার ধন্মন।শ করিবার 
মানসে কাছারী বাড়ীতে নিয়া গিয়াছিলাম । কিন্তু ধম্মই খাঁর 
সহার,ধন্্ই যার জীবনেক মহাব্রত, সেই সতী শিরোমণির সতীত্ব নষ্ট 
করিতে পারে, প্রাথনীতে এমন কে আছে ? ধর্ফুই তাহাকে রক্ষা 
করেন, আমি শত চেষ্টা করিয়াও তাভার ধন নষ্ট করিতে পাঁধি 
নাই ; এতৎুসম্পর্কে আমার অমানুষক যাবতীয় কার্ধাকলাপ ভুমি 
অবশ্যই শুনিয়ছ, কাঁজেই তাহার পুনরুক্তি নিষ্ড্ায়োজন। আবার 
দেখ, তোম।কে বিবাহ করিয়াছি অবধি একদিনের তরে ও প্রাণ 
খুলিয়া তোমার সঙ্গে আলাপ করি নাই, এমন কি এক মুহুর্তের 
জন্থা ও একট] মিষ্টি কথা বলি নাঁই । আম এমনি পাষগু, আমায় 
ধিক! বল এ পাঁপের প্রায়শ্চিন্ত কি ?” এইরূপ আক্ষেপোক্তির 
পর শোভাস যেন বাত্য। হত তরুর ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল । 
ংসারে না ঠেকিলে কেহ শিখে না, তাই বোধ হয় ঠেকার 
মত গুরু আর নাই ; কিন্তু না ঠেকিয়৷ বা ঠেকিবার পর্বেব যে 
১৩৪ 


আহ্িমে-া” ভ্রোদশ অধরস 
সা ও বাদ অধ 


শিখে সেই প্রকৃত বুদ্ধিমান । ঠেকিঘা শিখিতে হুইলে জীবনের 
এতট। সময় অতিবাহিত হইয়া! যায় যে আর তাহ! সংশোধন 
হইবার বখেষ্ট সময় মিলে না, হয়তো তাহাতে সর্ববস্থাস্ত, না হয় 
জীবনাস্ত হইতে হয়। শোভাসের পক্ষে ও ঠিক তাহাই 
হইয়াছে । 
নায়েবী পদ প্রাপ্ত হইয়া অবধি সে যাহ। কিছু উপার্জন 
করিয়াছিল তাহাতে! গিয়াছেই, অধিকন্তু ক্রমশঃই খণ জালে 
জড়িত্র হইয়া এখন বাস্ত্ুভিটা খানা পধাস্ত খণদাতার হস্তগত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । দীপ নির্ববাপিত হইলে তৈল দানে 
যেমন কোনই ফল হয় না, চোর পলাইয়া গেলে সাবধানতা যেমন 
নিশ্য়োজন, গতাস্থ ব্যক্তিকে উধধ সেবন করাইয়। বাচাইবাৰ 
চেষ্টা করাও তেমনি ঢুরাঁশা মাত্র ।' লোতে পাপ, পাপে মৃত্য । 
বিমোহিত পতঙ্গ বেমন অগ্সিতেই পতিত হইয়া অকালে প্রাণ 
বিসর্জন করে, পঠুনোন্মুখ শোভাসের অদৃষ্টেও বোধ হয় তাহাই 
হইল! কেন না তাহার গুণবতী ভাষ্য স্ষম। কত প্রকার 
কৌশল, কত সাধ্য সাধশা, ও অনুরোধ উপরোধ করিয়া পত্তিকে 
ংস মুখ হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই, বা পারিবার স্থযোগ 
পায় নাই। কিন্ত্ত বিধির বিধাঁন অপরিহার্য, হায়! তাই আজ 
শোভাস-কুম্থম কম্মচ্যত, সমাজচ্যুত, ও খণজালে জড়িত হইয়া! 
একেবারে দুঃখ দৈন্যের পথে অগ্রসর হইয়াছে । এমন কি এখন 
তাহার পরিবর্তন করা এক প্রকার অসম্ভবের মধ্যে দাড়াইয়াছে। 
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অভিজিত” হাদী আ 
6অহু-মা-৯ শু ভাদুপী আধ্যাসি 


শোভাস ! তুমি পুর্বেবে কেন একটুকু চিন্তা করিলে না? 
সামান্য চিন্তা ও সতর্কতার অভাবে আজ তুমি এই অবস্থায় 
উপনীত । এখন তুমি অনুতাপে জুল, চিন্তাগ্রিতে দগ্ধ হও, 
ছুরবন্্ার নিস্পেষণ নীরবে সহা কর!!! তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
আরম্ভ হইয়াছে, তোমার শান্তি কোথায়? তোমার স্থান 
কোথায় ? 

স্থান আছে; আজ তোমার মুখ লকাইবার স্থান তোমার 
সতীসাপবী ন্্রী স্থবমার ক্রোড়, তোমার স্থান নিশ্মল চরিত্রা তোমার 
সহধন্মিনীর পবিত্র হৃদর ; আর তোমার শান্তি সেই অত্যাচার 
প্রপিড়ীত৷ অদ্ধাঙ্গিনী সুষমার নিক্ষলঙ্ক, পবিত্র প্রেমের মধ । 
স্থান খুজিয়া লও, দেখিবে সে স্থান নিরুপম, নিষ্পাপ, আজীবন 
শান্তিময়। তুমি তো সুষমার হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত দেবতা. তাই 
বলি মুঢ়! আর তাহাকে অবহেলা করিওনা, দেখিবে তীহার 
ভক্তি ও চেষ্টায় তোমার দুঃখাবসান হইবে । আর কীদিও না, 
এখন স্ুধমার উপদেশ মত চল, দেখ কুল পাও কি না। 

শোতাসকে তত্কৃতকাধ্যের পরিণাম কত কি অনুশোঁচন। 
করিতে দেখিয়৷ স্থবমা নিতাস্ত ব্যথিতা হইলেন এবং ইহার 
পরিণাম যে নিতান্ত ভয়াবহ তাহ! ভাবিয়া ব্যাকুল হুইয়া পড়িলেন, 
কিন্তু “বিপত্তে মধুসুদনং+ এই কথা স্মরণ করিয়৷ সর্বববিদ্ব 
বিনাশন মধুসুদনেরই শরণাপন্ন হইলেন। হৃদয়ে বল আসিল, 
তাহার মনে হইল কে যেন তা”র কানে কানে বলিয়া দিল “হতাশ 

১৩৪ 


৫অভিমু-মা-5 গুভ্রাদশ আধ্যণন্ 


হইও না, এখনে প্রতিকারের উপায় আছে ।” এই কথা স্বপ্নুব 
শ্রবণ করিয়। স্ধমার মনের বল দিগুণীত হইয়া উঠিল। তিনি 
শোভাসকে বলিলেন--কৃত ছুক্ষাধ্যের জন্য অবিরত চিন্তায় কোন 
ফল নাই, প্রতিকারের উপায় অবলম্বন দ্বারাই বরং সমধিক 
ফল ল!ভের স্যোগ জুটিতে পারে। স্বতরাং আমার একান্ত 
অনুরোধ, তুমি এখন হইতে সেই পথ অনুসরণ করিবে । 

শোভাস। প্ররিয়ে! আমি ! যতটা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি, 
আমার পরিত্রাণের আর কোন উপাষ নাই। আঘি শাস্তিকে 
হরণ করিয়া অবধি যেরূপ ছুশ্চিন্তানালে দগ্ধ হইতেছি এবং 
দুর্বিবষভ দারুণ হৃদ্‌ রোগে আক্রান্ত হইয়াছি জানিন! তাহার কোন 
ওষধ আছে কি না, আমার মনে হয় স্বয়ং ধন্বন্তরী ও তাহা জ্ঞ!ত 
নহেন। নুষমে ! বল ত আমি দাড়াই কোথায় ? 

স্ষমা। নাথ! তোমার এ রোগের কথা তো একদিন ও 
আমাকে জানাও নাই, জানিতে পারিলে এ দাসী উপশমের 
যথাশক্তি চেষ্টা করিত। যাহা হউক যেই শাস্তিকে হরণ করা 
অপরাধে তোমার অন্তরে এই গুরুতর রোগের স্থট্ি হইয়াছে 
বলিয়া তোমার বিশ্বাস, সেই শান্তির নিকট অপরাধ স্বীকার 
করিয়৷ তাহার শরণাপন্ন হইলে তুমি রোগমুক্ত হইবে ইহা আমার 
গ্ুব বিশ্বাদ । আর বিশেষতঃ, তা'কে সন্তু করা কোন কঠিন 
বাপারও নহে, কারণ ভক্তিতে ভগবানকে পর্্যস্ত তুষ্ট করা যায়, 
মানুষ কোন ছ।র ? 
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আক্কিমে-আ1” ৪ ও ভাদশী ভাঞ্যাস 
ও স্ড সহ গু 


শোভাস। ভূমি শাস্তিকে মানুষ বলিয়া মনে করিতেছ, 
এটা তোমার বিষম ভ্রম। তাহার অভিনব ভগবতাপুজার 
কথা এবং তাহার অপুর্ব তিরোধানের বিষয় তুমি বোধ হয় 
ঘন নাই, শুনিলে কখনো” তীাঠকে মানুষ নামে অভিহিত 
করিতে না। 

স্থবমা । তোমার কথায় আমি বাস্তবিকই সন্তুষ্ট হইলাম ং 
ভূমি যখন তাকে দেবী মনে করিতে পারিয়াছ তখন তোমার 
আত্ম। যে ক্রমশঃ নিম্মল ও উন্নত হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। আমার বিশ্বাস তুমি অচিরে তাহাকে সন্তুষ্ট করিয। 
রোগমুক্ত হইতে পারিবে ; ভগবান তোমার সহাষ হউন | 

শোভাস। তাকে পেলে তো সন্তুষ্ট করিব? সে বে 
এখন কোথায় তাহা কেহ জানে না, নানা জনে নানারূপ বলে। 
কেহ বলেন তিনি গুহত্যাগিনা হইয়া! সন্নাসী ও সন্যাসিনাদের 
সঙ্গে তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, আবার কেহ কেহ বলেন 
স্বয়ং মহাদেব আসিয়! তাকে কৈলাশে নিয়া গিয়াছেন, কাজেই 
আর তীা'র দর্শন লাভ অসম্ভব । আবার এমন জনরব ও শুনা 
যায় যে তিনি যোগিনী হইয়া আমাদের এতদ্দেশেই আছেন ; 
কিন্তু কোথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছেন তাহ। নিশ্চয় করিয়া 
কেহ ই বলিতে পারে না। 

স্থঘমা। তোমার প্রিয়বন্ধু নিশিকান্ত, ধার সাহায্যে তুমি 
শাস্তিকে হরণ করিয়া জানিয়াছিলে তা”র কথা তুমি কিছু গুনেছ 
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টা শ-_ছাদুখঅধ্যান্ি 
কি? প্রায় ছুই বৎসর হইতে চলিল তার কোন খোজ খবর 
পাওয়া যাইতেছে না। ব্যাপার কি? 

শোভাস। তুমি কি শোন নাই? যে নিশিকান্ত এক 
সময়ে ঘোর মাতাল বলিয়া জন সমাজে পরিচিত ছিল, স্রা-শিক্ত 
রুটী ভোজন করইয়া তিনটা কুকুরকে পর্য্যন্ত স্ুরাদেবীর পরম 
তক্ত ক'রয়া তুলিয়াছিল, সেই নিশিকান্ত নাকি ভগবও কৃপায় 
বেশ শোধ্রাইয়া গিয়া সন্যাসধন্নন অবলম্বন করতঃ কোথায় চলিয়। 
গিয়াছে, আরও আশ্চর্যের বিষয় এইযে কুকুর তিনটা ও নাকি 
তাহার অনুসরণ করিয়াছে । তাহার সহধন্মিনী নির্মল! পরে 
অনেক অনুসন্ধানে তাহার খোজ পাইয়া স্বামীর অন্ুগমন 
করিয়াছে । ধন্য নিশিকাস্ত 1 ধন্যা নিম্মলা ! 

নৃষমা। বটে, বটে, আর চেয়ে তার গৌরবের 
বিষ আর কি হইতে পারে? সীতাদেবী পতিসহ বনবাপিনা 
হইয়াছিলেন, রাঁজ্জী দমযস্তী বিপন্নপতি রাজা নলের সহগামিণী 
হইয়া কত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও নিজেকে গৌরবান্বিতা মনে 
করিয়াছিলেন । রামায়ণ মহাভারতে গুণিয়াছি এরূপ কত ভারত 
ললনা পতিসহব।দে থাকিয়া, পতির চরণ সেব। করিয়! ধন্য। হইয়া 
গিয়াছেন, নির্মল! ও যে ঠিক তেমনটা হইয়া ঈাড়ায়েছে। য।”্ক 
ওসব পরের কথা, তুমি ও মনস্থির করিয়া “শান্তির” আরাধনা 
করনা কেন? “টেকি” “ঢেকি” মন্ত্র জপ করিয়া নাকি এক 
সময় এক বৃদ্ধা ঢেকি বাহন মহধি নাঁরদের সাক্ষাকার লাভ 

৯৩৭ 


€-অকিজতুস-ম1-5 -ছাদপধ্তা, 
করিয়াছিল, আবার “মরা” “মরা” শব্দ অবিরাম উচ্চারণ করিয়! 
মহাপাপী রত্বাকর দস্থ্য রাম নামোচ্চারণে সমর্থ ও সর্ববপাপমুক্ত 
হইয়৷ বাল্সিকী মুনি নামে অভিহিত হইয়া জগতে অমর হইয়া! 
গিয়াছেন। লোকের অসাধ্য কিছু ই নাই, চেষ্টা কর, ঈশ্বর সন্ভুষ্ট 
হইয়া তোমার মনোবাসন৷ পুর্ণ করিবেন । 

শোভাস। আমার রোগ যন্ত্রণা এখন এত বেশী যে আমি 
কিছুতেই মনস্থির রাখিতে পারিতেছি না । আমি জাগ্রত অবস্থায়ও 
নানারূপ বিভীষিকা দর্শন করিতেছি । শান্তি যেন অসিহস্তে 
আমার শিরচ্ছেদনে উদ্ভতা হইয়াছেন, আমি ঘাঁড় পাতিয়া 
দিলাম আর সেই দেবী আমার শিরচ্ছেদ ন। করিয়াই সহস! 
আকাশপথে অদৃশ্যা হইলেন। পাপীর শিরঃস্পর্শে পাছে ব৷ তা*র 
অসি কলুষিত হয় এই মনে করিয়াইু বুঝি তিনি চলিয়া! গেলেন, 
অহো ! আমি কি ঘোর পাপী! নরকেও আমার স্থান নাই। 
অই, অই দেখ আবার আমিতেছেন, মাগো ! মলেম গো! আমি 
লুকাই কোথ। ? এইরূপ বিভীষক। দর্শনে গ্রলাপোক্তি করিতে 
করিতে যখন শোভান একেবারে মুচ্ছিত তখন স্থষম! কিংকর্তব্য- 
বিষুঢ়া হইয়া পড়িলেন। প্রতিবেশীগণ জানিতে পারিয়। ছুটিয়া 
আসিয়। নানা চেষ্টায় শোভানের চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। 
তদবধি মাঝে মাঝে এই রোগের প্রত্যাবৃত্তি দেখা যাইতে লাগিল । 
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শো1ভাসের গুরুতর পীড়ার কথ! শীঘ্রই গ্রামময় রাস 
হইয়া পড়িল। স্বভাবের দোষ থাকিলেও তাহার এমন কতকগুলি 
গুণ ছিল যে তাহাতে সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। সে 
মিষ্টভাঁষী ও পরদ্রঃখকাতর ছিল ! সে, কিছোট কিবড় সকলের 
সহিতই মিশিত, নিকৃষ্ট জাতিকেও কদাচ দ্বণার চক্ষে দেখিত 
না? কেহ কোন বিপদে পড়িয়াছে সংবাদ পাইলে তশুক্ষণাৎ 
তাহাকে উদ্ধার করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিত। ঘটনাচক্রে 
কুলোকের সংশ্রবে আসিয়া তাহার নিম্মুল স্বভাবটা কলুষিত 
হইয়াছিল, নচেৎ সে যে তাহার স্বভাবের গুণে, দেশে 
গণামান্য লোক বলিয়া সন্মানিত হইত ইহা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। তাহার গুরুতর পীড়ার সংবাদ শুনিয়! সকলেই 
তাহাকে দেখিতে আমিল এমন কি কোঁণার কুলবধ্‌ পধ্যন্ত বাদ 
রহিল না । আসিলন! কেবল তার কনিষ্ঠ ভাই প্রভাস মিত্তির ; 
সে জ্যেষ্ঠ ভাইকে বিপদাপন্ন দেখিয়! দূরে সরিয়া পড়িল, পাছে বা 
এখন চিকিৎসার যাবতীয় খরচপত্র তাঁকে বহন করিতে হয়। 
প্রভাসের স্ত্রী বগল! স্বামীর এবন্দিধসিদ্বান্ত প্রশংসয়নীয় নয় 
ভাবিয়াও তিরস্কীরের ভয়ে বেশী কিছু বলিল না, কেবল ছু'একবার 
অনুরোধ উপরোধ জানাইয়৷ ক্ষান্ত রহিল, শেষে আর এ বিষয়ে 
খেয়ালই করিল না। | 
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যাহারা তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
দেশে থাঁকিয় কবিরাজী চিকিতসা করিতে, কেহ বা হাওয়া 
পরিবর্তনের পক্ষে মত দ্দিলেন। অবশেষে স্থির হইল দেশের 
স্থযোগ্য চিকিৎসকের ব্যবস্থামত চিকিুসা চলিবে, এবং তাহার 
ফলাফল ন৷ দেখিয়া কোথ।ও যাঁওয়। হইবে না । চিকিওসা কাধ্যের 
সমস্ত ব্যয় ভার উপস্থিত জন সাধারণ চাদা ভুলিয়া বহন করিবেন 
বলিয়। তাহার! প্রতিশ্রুত হইলেন । যখনকার কথা বলা হইতেছে 
তখন গ্রামের শ্রীযুক্ত উমাশঙ্কর ভীষজ্রত্র কবিরাজ মহাশয়ের যথেষ্ট 
নাম ডাক ছিল ; এক্ষেত্রে তাহাকেই শোভাসের চিকিশুস! কাধ্যে 
নিযুক্ত করা হইল। বল৷ বাহুলা, মাসাধিক কাল চিকিৎস! 
করিয়। তিনি কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না, বরং পীড়া 
উত্তরোত্তর বুদ্ধিই পাইতে ল।গিল। এসময় পতিগত প্রাণ! 
স্থষমর মনের অবস্থ! কিরূপ দ্রাড়াইল তাহ! সহজেই অনুমেয়। 
স্থষম! ব্যাপার গুরুতর ভাবিয়া পতিকে কলিকাতা! শন্তনাথ 
হাদপ।তালে রাখিয়৷ চিকিস। করান যুক্তি সঙ্গত মনে করিলেন ; 
কিন্তু তাদের সঙ্গে যাগবে কে, এবিষয় চিন্তা করিয়। সুষমা বড় 
অস্থির হইয়া পড়িল। “ইচ্ছা! থাকিলেই পথ আছে” এই মহা- 
বাক্য স্মরণ করিয়। স্থুষম। পাড়ায় বাহির হইলেন! কত লোকের 
খোসামোদ করিলেন কিন্তু পরছুঃখ কাতর একমাত্র বুদ্ধ হরি ঘোষ 
ব্যতীত আর কেহ শোভাদকে তথায় নিপা যাইতে স্বীকৃত 
হইল না। সকলেই কোন না কোন অজুহাত দেখাইয়া স্থষমার 
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অনুরোধ প্রত্যাহার করিল, হরিঘোষ মহাশয়কে বিশেষ অনুরোধ 
কর! হইল পর তিনি সঙ্গে যাইতে কোন ওজর আপত্তি করিলেন 
না। আপত্তি না করার প্রধান কারণ সংসারে তাহার কোন 
আকর্ষণ ছিল না; তাহার স্ত্রী চিল না যে তাহার বিরহে তিনি 
অস্থির হইয়। উঠিবেন, ছেলেপেলেও ছিল ন! যে তাহাদের অদর্শনে 
ত*র বিশেষ কষ্ট হইউবে। দ্বিতীয় কারণ বিদেশ ভ্রমণেও তীর্থস্থান 
দর্শনে তার একান্তিক ইচ্ছা, আর তৃতীয় কারণ বিপদকালে 
একজন আসহায়া জ্পীলোকের অনুরোধ রক্ষা । কারণ যাহাই 
থাকে থাক তাভা নিষ্কা অনর্থক মাথা থামান নিষ্প্রয়োজন, তবে কিন! 
বৃদ্ধবয়সে দেশ ভ্রণণ ও তীর্থস্থান দর্শনে যে তাহার ইচ্ছা নিতাস্ত 
বলবতী হইয়াছিল এ ব্রিষয়ে কোন সন্দেহ নাই! যাহ! হউক 
তিনি ভাল দিন দেখিয়। শোভ্ডাস ও তগুপত্ু। স্রষমাকে নিয়। 
কলিকাতা রওনা হুইলেন। 

কলিকা'ত। পৌছিয়া পরদিন যথা সময়ে শস্তুনাথ হাস্প!ভালে 
শোভাসের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। ছুঃখের 
বিষয়, ক্রমাগত ছত্ূ মাস কাল এখানে চিকিৎসা করাইয়াও 
যেন রোগের কোন পরিবন্তুন লক্ষিত হইল না। সিভিল সার্জন 
সাহেব বিশেষ বত্বু নিয়া চিকিসায় কোন ফল দর্শাইতে 
ন। পারিথা অবশেষে হাওয়া পরিবর্তনের ব্যবস্থা দ্িলেন। কাজেই 
শোভাসকে প্রথমতঃ বৈদ্ভনাথ তৎপর মধুপুর, রামেশ্বর, সেতুবন্ধ 
প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়। যাওয়া হইল কিন্তু তাহাতেও 
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তাহার স্বাস্থ্যের কোন পরিবর্তন ঘটিল না। অনন্যোপায় হইয়া 
সুষম! স্বামীকে নিয়া অবশেষ হিন্দু তীর্থ পর্যটনে যাইতে দৃঢ় 
সঙ্কল্প করিলেন। সঙ্কল্পতো করিলেন, এখন টাকা কোথায়? 
ইাীত-খরচার যে পরিমাণ টাকা আছে তাহাতে স্থান পরিবর্তন 
না করিতে হইলে, মাসেক দেঁড় মাস কায়কর্রেশে চলিতে পারে, 
কিন্তু তাহা নিঃশেষ হইয়া গেলে উপায়? নানারূপ দুশ্চিন্তায় 
সম! মনে মনে হতাশ হইয়া! পড়িলেন। হঠাৎ তাহার ভগিনী 
পুত্র শ্রীমান অবনীমোহন ঘোষের কথা মনে পড়িল। 

স্বঘমার ভগিনী স্থুনন্দা তিন বছরের একমাত্র পুত্র 
অবনীকে ক্রোড়ে করিয়1 বিধবা হ'ন, এবং আঠারো বগুসর বয়সে 
দেবর হুরিমোহনের হাতে অবনীকে তুলিয়া দিয়া পরলোক গমন 
করেন। তদবধি অবনী খুড়া খুড়ীর বত্বে লালিত পালিত ও 
মোটামোটী শিক্ষিত হইম্বা' তত্পর কৃষি বিভাগে সামান্য চাকুরী 
পায়। বর্তমানে দে রাচীতে সহকারী সার্ভেয়ার পদে মাসিক 
১৫০২ টাক বেতন পাইতেছে। ইহা ভিন্ন সে বড় রাস্তার পা্ে 
“ঘোষ এগ কোং» নাম দিয় একখান! স্ন্দর কাঁটা-কাপড়ের 
দোকান দিয়াছে । অবনীর অবস্থার পরিবর্তনের বিষয় লোক 
মুখে শুনিয়া! সুষমা মনে মনে কতই আশীর্বাদ করিতেন । 

আজ সুষমা এই অবস্থার বিষয় অবনীকে জানাইয়া কিছু 
সাহায্য পাইবার আশ! করিলেন। কিন্তু আশা! তুমি জন 
প্রাণীকে সঞ্জিবনী শক্তি না দিলে জীব জগত নিশ্চল, নিষ্পন্দ। 
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তোমার ইঙ্গিতেই জীব উধাও হইয়া ছুটে । তোমার ক্রোড়েই 
তাহারা আশ্রয় নিয়! শান্তি পায় এবং লয় প্রাপ্ত হয়। ধন্যা। তৃমি ! 
ধন্য তোমার অসীম ক্ষমতা !! তাই কৰি বলিয়াছেন £-- 
আশায় সকলি হাসে, আশায় আনন্দে ভাসে, 
আশার বিফল হ"য়ে কাদে আর বার। 
আশায় জীবন রয়, আসায় মকলি হয়, 
আশ! ছেড়ে দিলে ভবে, সকলি অসার। 


মাসীম'+র ছুরবস্থার বিষয় পত্রে জ্ঞাত হইয়া অবনী ২৫২ টাকা 
ডাকে পাঠাইলেন। তাহা পাইয়৷ ও গত্যন্তর না দেখিয়। আবার 
সুষমা নিজের সোনার বাঁলা, অনন্ত ও হার ইত্যাদি প্রায় চারিশত 
টাক। মুলার অলঙ্কার ডাকে ইন্গিওর করিয়! ত€সহ নিম্নলিখিত 
একখান! পত্র লিখিয়া ভগিনী পুত্রের নিকট পাঠাইয়। দিলেন। 


শীপ্রীহরিঃ শরণম | 
দানপুর, কটক 

২১শে ভাদ্র, বুধবার । 

প্রাণাধিকেষ ৮ 
পরম শুভাশীর্ববাদ পূর্ববক সমাচার এই ঃ-_স্মেহের অবনী, 
তোমার প্রেরিত ২৫২ টাঁকা পাইলাম। তোমার এই সাহাযা 
আমার বর্তমান অবস্থায় যে কি গুরুতর প্রয়োজনে আসিবে তাহা 
বলাই বাহুল্য । এখন আমার আরও শতাধিক টাকার দরকার, 
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তাহ। না হইলে আর দু একটা স্থানে (যেখানে তোমার মেসে 
মহাশয়কে নিয়! যাওয়ার ইচ্ছা করিয়াছি ) যাওয়া হয় না। 
বাবা! আমি বড়ই বিপন্ন, তিনি না বাঁচিলে আমার জিনিষ 
পত্রের দরকার কি? তাই সঙ্গীয় জিনিষগুলি তোমার নিকট 
রাখাই সঙ্গত মনে করিয়া ইহ! পাঠাইলাম, মনে কিছু করিও না। 
প্রাপ্তি সংবাদ সহ তোমার যাবতীয় কুশল সংবাদ জানাইয়। নিশ্চিন্ত 
করিও ইতি--- 
আশীর্ববাদিক! 
“তোমার মাঁসী মা” 


যথাকাঁলে পার্শেল পাইয়া অবনী অবাকৃ। তারপর কত কি 
চিন্তা করিয়া পর দিনই আবার ৩০০২ টাক! মণি অর্ডার কাঁরলেন। 

টাকা পাইয়া অহঃপর সুষমা রুগ্ন আ্বামাকে নিয়! অমায়িক 
বৃদ্ধ হরিঘোবকেসহ নান! তীর্থস্থান পধাটন করিয়া অবশেষে 
হবিদ্বারে উপস্থিত হইলেন । প্রতোক স্থানেই তাহারা পনর দিনের 
কম ছিলেন না। কিন্তু আজ প্রায় মাসেক যাব এই ভরিদ্বারে 
আসিয়া প্রথমতঃ যদিও শোভাসের চেহার(র যণ্সামান্য পরিবর্তন 
দেখ। গেল, তাহা কিন্তু শেষে স্থায়ী হইল ন1। 

হবরিদ্ধারে তখন কুস্তমেল৷, নানাদেশ দেশান্তর হইতে সমাগত 
কত কত মহাপুরুষ এসময়ে এখানে সমবেত হইয়াছেন, তাই 
ইহাকে কুস্তমেলা না বলিয়া “সাধুর হাট” বলিলেও অতুযুন্তি হয় 
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না। কারণ যতদূর চক্ষু যায়, ততদুর সাধুগণের পবিত্র, প্রশাস্ত, 
সৌম্য মুক্তি ভিন্ন আর বড় কিছুই দৃষ্টি গোচর হয় না, এই সাধুদের 
মধো কেহ বা শুদ্ধ ফল মূলাহারী, কেহ বা একরূপ অনাহারী, 
বায়ু মাত্র সেবন করিয়া ভগবশ আরাধনায় দ্বিন যাপন করিয়া 
থাকেন। ইহাদের পবিত্র মুণ্তি দর্শনে হিংসাদ্েষাদি পশু প্রবৃত্তি 
গুলি নিমেষ মধ্যে তিরোহিত হইয়া মানুষ দেবভাবে তদগত 
চিত্ত হয়, পাপের লেশ মাত্র তখন শরীরে অবস্থান করিতে 
পারে না। পবিত্র শ্মশান ক্ষেত্রে যেমন অনির্ববচনীয় বৈরাগ্য 
ভাবের উদয় হয়, সাধু সহবাসে, সাধুর বচন স্তুধ! শ্রবণে শরীরে ও 
মনের সনির্ববন্ধ অভূতপূর্ব পরিবর্তন উপলব্ধি হইয়া থাকে । 
ষাহার! সঙ, পাপকাধ্য হইতে নিয়ত দুরে থাকিয়া স্ভাবে জীবন 
যাপন কর! ফাহাদের জীবনের ব্রত বা একমাত্র লক্ষ্য, তাহারা 
এজন্য বোধ হয় তীর্থ ভ্রমণ ভালবাসেন ; আর ষাহার। রোগী, 
ডাক্তার কবিরাজগণ ধাহাদিগের রোগ মুক্ত হইবার আশা নাই 
বলিয়া বিদায় দিয়াছেন, তাহারা! ও নিরাময় হইবার আশায় অবশেষে 
এসকল স্থানে আপিয়। থাকেন । আজকাল এই শ্রেণীর অন্ুস্থ 
ব্যক্তিদের সংখ্যা এসকল স্থানে একেবারে কম নহে । শোভাস- 
কুস্থমও শেষোক্ত শ্রেণীরই একজন এখানে আছেন। 

হরিদ্বারে কুস্তমেলার নির্দিষ্ট কাল অতীত হুইলে অনেক 
, সাধু মহাত্মাগণ একে একে কোন এক নৃতন তীর্থ স্থানে প্রস্থান 
করিতেছেন । বুদ্ধ হরিঘোষ মহাশয় সাধু পরম্পরায় এই আধুনিক 
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তীর্থের মহিম। শুনিয়া তৎসমুদয় শোভাস ও স্ৃষমাকে জানাইলেন। 
তাহা শুনিয়া সুষমা মনে মনে ভাবিলেন--কত তীর্থস্থানই দেখা 
গেল ভাগ্যদোষে কোন ফলইতে! দশিল না, কিন্তু এত সাধু 
মহাত্মাগণ বখন তথায় গমন করিতেছেন তখন আমরা ও ভাগ্যলিপীর 
শেষ পধ্যস্ত দেখিনা কেন ? 

স্বষমাকে নীরব দেখিয়া শোভাস এতক্ষণ আর কিছু বলিতে 
সাহস পায় নাই। কিন্তু যখন সুষমার দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িল 
তখন আগ্রহের সহিত বলিল- দেখ, য! হ"বার তাতো হবেই, 
তবু এই তীর্থস্থানটা আমার দেখার ইচ্ছা, তুমি কি বল? 
সুষমা । আচ্ছা তা”ই হবে, এটা আর বাকি থাকে কেন ? 

যথা সময়ে হরিঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় একদল সহগামী যাত্রী 
জুটিল এবং সেই স্ুযোগে তীহারাও যাত্রা করিলেন । 
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ভজসানন্দং পরমানন্দম্‌ 

নিদন্নং কুরু চিত্বম্‌ তে। 

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 

দশনবিহীনং জাতং তুগুম্‌। 

করধৃত-কম্পিত শোভিতদণ্ডং 

তদপিন মুঞ্চত্যাশ! ভাগুম্‌ ॥ 
ভজসানন্দং ইত্যাদি । 


অ'জ মাঘের শুক্লাদ্দশীর গভীর রজনীতে মন্দির প্রাঙ্গনে 
বসিয়া এক মহাপ্রাণ অতি বুদ্ধ সন্যাসী কম্পিত কণ্টে এই গানটা 
গাহিতেছেন। শুভ্র জ্যোৎস্বায় আনন্দবাগের মনোহর দৃশ্য যেন 
আরও মনোরম দেখাইতেছে । এমন সময় এক সন্যাসিনী-- 
“বানা, বাবা” বলিয়। ডাকিতেছেন, কোন উত্তর না পাইয়! তিনি 
নিকটস্য হইয়া মলিন বদনে বৃদ্ধের পশ্চাতে বসিয়া পড়িলেন। 
কিয়ৎুক্ষণ পর দীর্ঘনিঃশ্বা ত্যাগ করিয়। সন্স্যাসী বলিলেন--“এই 
ক্ষনভঙ্গুর জীবন সার্ধ এক শতাব্দিকাল ভোগ কর! গেল অবশেষ 
তুই কিনা আরো” বেঁধে রা+খ্তে চাচ্ছিস্‌? ক্ষান্ত দে মা, আর 
পাগলামো করিস্নে! রাত্রি বেশী নেই, এখন চল ।* 

কালের পরিবর্তনে ও স্থান মাহাত্মে আজ আনন্দবাগ একটা 
উল্লেখযোগ্য তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছে । স্থানটী যেমনি মনোহর 
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তেমনি শ্বাস্থাপ্রদ, পরন্ত্ব দেবীমা*র আগমনের পর হইতে ইহার 
উত্তরোত্তর উন্নতীতে এক অপূর্ব শোভ1 ধারন করিয়াছে। তাই 
বুঝি দেশ দেশাস্তর হইতে কত ত্যাগী মহাপুরুষ, কত যাত্রী, কত 
ভ্রমনেচ্ছুগণ এখানে আদিতেছেন, আবার চলিয়া যাইতেছেন। 
দেবতার শ্রিয়স্থান কি জীবের অপ্রিয় হইতে পারে ? 

দু'দিন গত হইয়াছে শোভাস্কুন্ুম, স্ষমা ও হরিঘোষ 
এখানে আসিয়াছে। পথশ্রমে একেই তে! একটুকু ক্লান্তি আসে 
তদুপরি রোগ যন্ত্রনায় শোভাস সহস! বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 
স্থষমার অনুরোধে বুদ্ধ হরিঘোষ কিঞ্চদধিক দেড়-প্রহরের সময় 
ল্লানট। সারিয়। ৬ দেবদেবীর নিশ্মাল্য পাওয়ার আশায় মন্দির 
প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া দেখেন, অত্যুচ্চ দুইটা মন্দির পাশা- 
পাশি ভাবে অবস্থিত, একটীতে বিশাল দেহ শিবমু্তি, অপরটাতে 
নৃমুণ্ডমালিনী শ্যাম! মায়ের প্রস্তর মুত্তি। প্রথমটাতে এক প্রৌট 
নবীন সন্নাসী এবং দ্বিতীয়টাতে রূপলাবন্যৰতী এক ভৈরবী 
ধ্যানমগ্রা । উভয়কে দেখিলে মনে ভক্তি ও পবিত্রতার ভাব 
আসে। ইহার্দের পরস্পর বাক্যালাপ নাই, কি এক অসীম 
শক্তিতে ভগবশ প্রেমে মজিয়া, ডুবিয়া আছে। নিক্ষিপ্ত নিশ্াল্য 
চট ঘোষ মহাঁশয় ফটক দ্বারে চলিলেন। 

ফটকের অনতি দূরেই অর্থাৎ অনুমান দুইশত হস্ত ব্যবধান 
একটা প্রকাণ্ড সরোবর । সরোবরের উত্তর পারে ফটক বরাবর 
প্রশস্থ চত্বল বিশিষ্ট একটা বাঁধ! ঘাট, চত্বলের প্রায় চারিদিকেই 
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বিবার পাকা বেঞ্চী, শুধু যাতায়াতের জন্য মধ্যে কতকটা 
ফীঁক; ঘাটের উভয় পার্থ দুইটা তুলশী স্তবক, তথ! হইতেই সিড়ি 
আরম্ত হইয়া! সরোবরগর্ভে অনেক দূর পধ্যন্ত লামিয়াছে। 
সরোবরের স্বচ্ছ জলে মংস্যক্রীড়।! এক অপূর্ব দৃশ্য, সামান্য 
কিছু খাবার ছড়াইয়! দিলে বৃহ বৃহ মংস্যগুলিও অত্যল্ল জলে 
নির্ভয়ে আসিয়।৷ দেখা! দেয়। ঘাঁটলার পশ্চিম দিকে গোলাকার 
রোয়াক বীধান পঞ্চবটা; পঞ্চবটার বেল, আমলকি, 
শ্বেতকরবী, জবা ও তুলশীবৃক্ষ পাদমূলে যাত্রীগণ সভক্তি জল 
সিঞ্চন করিরা প্রণাম করিয়া থাকেন! পুর্ববদিকে পুস্পোস্ভান ; 
একটী প্রাচীন গুরুঞ্কী পুষ্পবুক্ষ, কয়েকটা রক্ত জবার ঝাঁর. 
শেফালিকা, টগর, গন্ধরাজ ইত্যাদি নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষ সকল যেন 
পরস্পর সোৌঁহার্দে আবদ্ধ ; তাই* তাহারা খতুপরিবর্তনেও দায়িত্ 
ভ্তানে একে অন্যের ভার নিয়া দেবার্চনের পুষ্প যথাসময়ে 
জোগাইতেছে, ষদিই বা তাহাতে কাহারো” কোন ক্রুটী হয়, 
প্রাচীন গুরুঞ্ধী ও সরলা জবা তাহ! সারিয়! দেয়। 

অপর তিন পারে নারিকেল, গুবাক, তাল, ঝাউ এবং স্থানে 

স্থানে কদলী বৃক্ষে সরোবরটীর অধিকতর শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। 

পারের নিন্দেই প্রীস্তর, ইহ! দক্ষিনে একটা শাখানদী পথ্্যস্ত 

স্ববিস্তীর্ণ। প্রীন্তরস্থিত আম, কাঠাল, বাদাম, শিমুল, অশ্ব্ণ- 

বুক্ষগুলী 'ঘার ঝঞ্জাবাতে যেন বনছকাল যাব দগ্ায়মান 

থাকিয়া ছুরস্থ পথিককে প্রচণ্ড সূর্ধ্যকিরণে স্ুশীতল ছায়। দান 
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করিতে ডাকিতেছে। এই প্রীস্তরেই মেলা বসিয়৷ থাকে, 
মাঘিপূর্ণীমা আসিয়াছে, তাই দুরাগত দোকান পঁশারিরা সর্বাগ্রে 
সুবিধাজনক স্থান নির্দেশ করিয়া নিতেছে। পশ্চিম প্রান্তরে 
বৈষ্ণব জন্প্রদায়, রামাউ, ফকির, দরবেশ; প্রয়োজনীয় সামান্য 
স্থান অধিকার করতঃ খাঁর ধার ভাবে সে সে বসিয়৷ পরমার্থ 
চিন্তায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। পূর্ববদিকে নানাবিধ তামাসা! ও 
বাজি ওয়ালার! তাবু ফেলিয়া কত প্রকার বাছ্যধবনীতে দর্শকগণের 
চিন্তাকর্ষন করিতেছে। 

পঞ্চবটা হইতে কিঞ্চিত পশ্চিমে যাত্রী মহল্লায় একখানা ঘর 
ভাড়। নিয়া! আমাদের শোভাস্কুস্ুম, নুষমা এও হরিঘোষ বাসা 
করিয়া আছেন । 

রাত্রি গ্রভাতেই মাঘিপুর্ণীমা, তাই কত যাত্রী, কত দোকানী, 
কত কাঁর্তনের দল হরিনাম কীর্তন করিতে করিতে, এবং সহদয় 
স্বেচ্ছাদেবকগণ ও গ্রাম্য সেবক সমিতির কন্ীগণ দলে দলে 
“বন্দে মাতরম্” ধ্বনীতে যেন মেদিনী কম্পিত করিয়া আসিতে- 
ছেন। খাঁহার পৌনুছিয়াছেন তাহাদেরও বিরাম নাই ; আনন্দে 
রাত্রিটা কাটাইয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে নাম কীর্তনে মাতোয়ারা হইয়া 
কেহ বা নৃত্য করিতেছেন, কেহ বা মৃদঙ্গাদি বাগ্যযন্ত্রের সঙ্গে হাতে 
হাতে তাল রাখিয়। উৎসাহ বদ্ধন করিতেছেন । মন্দিরের সেবকগণ 
সময় সময় সব দিক পর্য্যবেক্ষন করিতেছেন-_আজ আনন্দবাগে 
নিরানন্দের লেশ মাত্র নাই, সকলই যেন আনন্দময় । 
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এক সন্্যাসী ও এক সন্নামিনী যাত্রী মহল্লা দিয়। াইতেছেন ; 
এমন সময় রোগীর ক্রন্দনধবনী শুনিয়া উভয়ে দীড়াইলেন, 
একটু চুপি দিয়! দেখিয়া আবার সরিয়া পড়িলেন। 

সন্ন্যাসী কি যেন একটু চিন্তা করিয়া সন্গ্যাসিনীকে 
বলিলেন-_“ও যেমন পাপ করেছে তেমনি ফল ভোগ কর্ছে। 
ইহা প্রকৃত রোগ নয়। পাপের তাড়ন! মাত্র |” 

সন্যাসিনী। উঃ কি ভীষণ যন্ত্রনা! কি হৃদয় বিদারক 
আর্তনাদ !! স্্রীলোকটীর চক্ষের জল বস্তুতঃই মন্মস্পর্শী, ও"র 
তো কোন অপরাধ নাই। এখন ইহার প্রতিকারকল্পে একটুকু 
চেষ্টাকল্লে হয় না কি? 

সন্যাসী। পাপী পপের ফল ভোগ করবেই কর্বে। ও*র 
কৃত পাপের তুলনায় এ তো সাম্মান্য যন্ত্রণা, ওর অদৃষ্টে আরও 
যেকি আছে কেজানে? 

সন্ত্যানিনী। এমন কি গুরুতর পাপ করেছে ঘে ইহার 
অদৃষ্টে ততোধিক যন্ত্রণা ভোগ আছে ? 

সন্যাসী। সতীর সহীত্ব নাশ, মাতৃসম্ভব! অসহায় রমণীকে 
অপহরণ করা, ধর্্মনাশের চেষ্টা । একদা! মদগর্কেব গব্্বাত এই 
নরপিশাচ ইত্যাঁকার জঘন্য কাজ করিতে অনুমাত্র ও কুণ্টাবোধ 
করে নাই । ছিঃ ছিঃ, নরক নরক ! 

সন্ভাসিনী। নরক, নরক কি বল, নরকেও যে ও"র স্থান নাই! 

সন্গ্যাসী। (স্বহাম্যে ) তবে কি ও'র স্থান ত্বর্গলোকে ? 
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গু 

সন্াল্গিমী। আমাকে ঠাটা করছে! নাকি ? 

সন্স্যাসী | ঠাট্টা! নয়, আচ্ছা নরকে ও যদি স্থান না হয় তবে 
ও"র স্থান কোথায় ? 

সন্ন্যাসিনী । জানিনা এরূপ ছুবুত্ত পাষণ্ডের জন্য শ্রষ্টা নরক 
হইতে নিকৃষ্টতম কোন স্থান স্জন করিয়াছেন কি না। 

সন্যাসী । তুমি দেখছি ধা করে ওকে চিনে ফেল্লে? 
আমার ধারনা সত্য নয় কি? 

সন্যাসিনী । প্রুব সত্য । তখন যদি সিদ্ধেশ্বর বাবা দেবী- 
মাকে নিয়ে না আস্তেন তবে যে ছুরাতবা তার সর্ববনাশের শেষ 
চে আর একবার ন! দেখ্ত তাই বা কে জানে * 

এস্থলে বল! আবশ্যক যে এই সন্গ্যাসী ও সন্ন্যসিনী বথাক্রমে 
ভ্ভব্বাম্নম্দ ও কমহাশ্টেত্ভা নামেই এখানে পরিচিত, তাই 
আমরাও এখন উহাদ্দিগকে এ নামেই ডাকিব। 

ভবানন্দ। ও যে দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করছে ঞর চেয়ে ও'র 
মরন ও ভাল । 

মহাশ্বেতা । মরনের সঙ্গে সঙ্গেই তো৷ ও*র সব জ্বাল! মিটিয়া 
ধাইবে, তবে আর বেশী শাস্তি ভোগ কি হইল £ 

ভবানন্দ। তুমি দেখছি ভারী শুভাকাঙিক্ষণী, তাই ও”র 
শান্তি শাস্তি ক'রে একেবারে ক্ষেপে উঠ্‌লে যে ? 

মহাশ্বেতা । ও”র আ'রে দুর্গতি আছে বলিয়। আমার ধারণা, 
তুমি কি বল? | 
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ভবানন্দ। কল্যাণি! পুষ্পদস্ত নামে গন্ধর্বরাজ মহাদেবের 
স্তব করিতে করিছ্ে এক বাঁয়গায় বলিয়াছেন £-_ 
প্রজানাথং নাথ! প্রসভমভিকং স্বাং ছুহিতরং 
গতং রোহিস্তাং বিরময়িযুমৃাস্য বপুষা। 
ধনুস্পাণের্যাতং দ্িবমপি সপত্রাকৃতমমুং 
ব্রসম্তং ভেহগ্ভাপি ত্যজতি ন মুগব্যাধরভসঃ ॥ 
অর্থাৎ একদ। স্থগ্টিকর্তা ব্রহ্মা সন্ধ্যানাম্ী স্বীয় কন্যার সৌন্দর্ধ্ে 
বিমোহিত হইলে পর ভীতা সন্ত্রস্ত! সন্ধা! মৃগীরূপা হইয়! পলায়ন 
করিয়াছিলেন ; তখন ব্রহ্মাও মৃগরূপে তদনুসরণ করেন ; ইহা! 
দেখিয়া মহাদেব শরত্যাগ করিলে, সেই বাণভয়ে ব্রহ্ম! শিবের 
হস্তগত ভয়েন। তাই গন্ধবরববরাজ বলিয়াছেন 2--হে স্মরহর ! হে 
নাথ! ত্রিলোক ভ্রমণকারী ত্রালিত ব্রহ্মাকে তুমি তখন এরূপ 
বল দ্বারা হস্তগত করিয়াছ যে সেই মুগ গ্রহণ জনিত বেগফল 
অগ্ভাপি তোমা হইতে পবিত্যক্ত হয় নাই। (শিবের ধ্যানেও 
আছে “পরশু মৃগবরাভীতি হস্তং” ) 
ওতো এ যাব অনেক কষ্টই সহ্য করিতেছে । অতঃপর 
ও"'র' কপালে এতদপেক্ষা গুরুতর দণ্ড ভোগ আর কি হইতে 
পারে? 
মহাশ্বেতা । পাপের দারুণ জ্বালায় আরও জ্বলিবে, সর্ববাজ 
পুড়িয়। খাক্‌ হইবে । কার সাধ্য তাহ! নিবারণ ক'রে? 
ভবানন্দ। তারপর, তায়পর ? 
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মহাশ্বেতা। তার পর চিত্তগুদ্ধি না হওয়া পধ্যস্ত '৪”র 
দুর্বিষহ যাতন! ভোগ নিরস্তর চলিবেই, এবং এত কষ্ট করিয়া 
আসিয়াও দেবীমা”+র দর্শন লাভ ইহার পক্ষে কঠিন হইবে। কেন 
না চিত্তশুদ্ধি না হইলে তী”র দর্শন লাভ কাহারো” অনৃষ্টে 
ঘটে না। 

তখন হরিঘোষ পবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন-_“তবে উপায়” ? 
কারণ এতক্ষণ তিনি কান পাতিয়। সব শুনিয়াছেন। সহসা 
সন্্যাসী ও সন্যাসিনী অদৃশ্য। হইলেন। 

রুগ্ন শোভাসের শব্যাপার্থে উপবিষ্টা সুষমা “তবে উপায়? 
শব্দটা সহসা শুনিব! মাত্র উঠিঃা ঈরাড়াইলেন। হরিঘোষের মুখ 
থেকে কথাটা নির্গত হইয়াছে জানিরা তিনি যেন শিহরিয়া উঠিয়া, 
চারিদিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন! প্রবল ঝটিকার সময় 
কর্ণধারের মুখ নিঃস্যভ এরূপ ভীতি ও নিরাশব্যপ্ক বাক্য শুনিলে 
আরোহীদের অবস্থা যেরূপ হয়, হরিঘোষের মুখে হঠাৎ এরূপ 
হতাশবাণী শুনিয়! সুষমার মানসিক অবস্থাও তন্রপ দাড়াইল, 
তাই তিনি ব্যাকুলচিত্তে বলিলেন-_দাদা ঠাকুর! কোথাও 
আগুণ লাগিয়াছে কি ? 

হরিঘোষ। না দিদি, আগুণ না। আমার স্বভাবট। তে। 
জান ; নাঁন। দুশ্চিন্তায় কত কি বলে থাকি। 

স্থঘমা। দাদ! ঠাকুর। সবদিকে আনন্দ কোলাহল, এ'র ' 
মধ্যে হঠাৎ আপনার দুশ্চিন্তা আসার সম্ভাবনা ত কিছুই -দেখি 
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না। আমি কত কি আকাশ পাতাল ভাবিতেছি, আমার মাথার 
দিবিব আর গোপন করবেন না, স্পষ্ট করে বলুন । 


স্ষমার আগ্রহাতিশয্যে ঘে।ষ মহাশয় আর চাপিয়৷ থাকিতে 
পার(রলেন না, তখন তিনি শোভাস সম্বন্ধে সন্ন্যাসী ও সন্্যাসিনীর 
কথোপকথন আগ্ঘভোপাস্ত স্ষমাকে জানাইলেন ; এবং চিত্তশুদ্ধি 
না হইলে যে শোভাসের ভাগ্যে দেবীমা'র দর্শন লাভ হইবে ন৷ 
ইহা স্প্$তঃ বুঝাইয়। বলিজেন। 

স্বযমা। আজ আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে, কারণ 
শান্তি মা এখানে দেবী মা রূপে পরিচিতা এই সংবাদ আমাদের 
জানিবান অন্য কোন উপায় ছিল কি? 

হরিঘোষ! তা ঠিক, তবে কথা হচ্ছে কি জান, শোভা- 
সের চিন্তশুদ্ধি হয়েছে কিনা তা 'গখন তুমি বলিতে পার। 





সুষমা । শুনেছি তীর্থ-পর্ধটন ও সাধুসহ্বাসে চিত্তগুদ্ধি 
হইয়। পনিত্রতা আসে। ওর আত্মগ্লানী ষথেষ্টই আসিয়াছে ; 
তীর্থ-পর্যটন ও তদ্ুপলক্ষে অনেক সাধু মোহান্তের দর্শন লাভই 
তো হইয়াছে। তবে এখন আপনি তাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখুন না কেন? আর দেবী মা যখন এখানে আছেন 
তখন যে উপায়েই হউক তীা"র দর্শন লাভ হওয়া চাই ই। 


হরিঘোষ। তীর্ঘ-পর্যটনে ও সাধুনহবাসে চিত্তশুদ্ধি হয় বটে, 
ইহা! শতসিদ্ধ কথা৷; কিন্ত্ব আত্মগ্রীনিতে উহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
১৩৪ 


অকিতিেতসণ”25 ও চতুর্দশ ৪৯১ 
জম্যক উপলব্ধি হইয়াছে কি না তাহাই জিজ্ঞাস্য ও চিন্তার 
বিষয়। 

স্বষমা। তীর শরীর টা যেন এখন একটুকু ভালই দেখ 
যাচ্ছে, আপনি দয়া ক'রে একবার তী'কে জিজ্ঞাসা করলে সব 
বুঝা যাসবে ; তবে চলুন! 

স্থষমার অনুরোধে ঘোষ মহাশয় যাইয়া রুগ্ন শোভামকে 
আমূল বৃত্তান্ত সমস্ত জানাইলেন। শান্তি এখানে আছে এই কথা 
শুনিবা মাত্র তাহার মুখন্রী ক্রমশঃ যেন বিবর্ণ হইতে লাগিল। 
আর কথাটা নাই, অতীত দুষ্কার্য্যের কথা মনে পড়িয়া ঘ্বণায় 
লজ্জায় মাথা ভেট করিয়া রহিল, মার আত্মগ্রানীতে তাহার হৃদয় 
যেন শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল। স্তবধম! চতুর! ও বুদ্ধিমতী, 
সে তখনি স্বামীব পাঁয়ে পড়িয়া" কাতর স্বরে বলিলেন--“নাথ ! 
যা হবার তা হয়েছে, এখন লজ্জা করলে আর কি হবে ? বরং 
খ্বুণা, লজ্জা, ভয়, অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া ভগবানে আত্মসমর্পন কর 
দেখিবে তিনিই তোমাকে ক্ষম! করিয়া তোমার মনোবাঞ্ছণ পূর্ণ 
করিবেন। একাগ্রতা অবলম্বন কর নিশ্চয়ই তাহাকে পাইবে |” 

সুষমার কথায় যেন তাহার হুদয়-ছ্বার খুলিয়া গেল, আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, তাই সে বালকের ন্যায় কাঁদিয়া ফেলিল, 
আত্মগ্লানীর জ্বালায় যেন পুড়িয়া ছাই হইতেছে তাই এক এক বার 
কাতন্বরে মা মা বলিয়া ডাকিতেছে। এমন সময় একদল 
"লোক" 
॥ ১৬৬ 


আবন্িহম-“ম1” চতুর্দশ অধ্যাম্ম 
৫আতজ-৪ ২ ক্রি 


“পাপী আর কত যাবি তল, 
সময় থাকতে হরিবল হরিবল।* 
এই গানটা গাহিতে গাহিতে যেন আকাশ নিনাদিত করিয়' 
তাহাদের নিকট দিয় চলিয়া গেল। শোভাস সবিস্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল এই দলের পুরোভাগেই গঙ্গারাম পুরের বহুলোক ভগবানের 
নাম কীর্ভনে মাতোয়ারা ও দিশেহারা! হইয়া আনন্দে নাচিতে 
নাচিতে এমনি ভাবে চলিয়াছে ষে তাহাদের যেন অন্য কোন 
দিকেই লক্ষ্য নাই। শোভাস্‌, স্থষমা ও ঘোষ মহাশয় এক দুষ্ট 
সেই দিকে চাহিয়া রহিল, শোভাসকুত্বম মনে মনে বলিলেন__ 
“তাইত এমনি না হইলে কি ভার সানিধ্য-লাভ হয় ? এমনটী ন। 
হইলে কি তিনি যাকে তাকে ধরা দেন? আমি মহ।পাপী তাই 
জ্বলিতেছি, পুড়িতেছি, পুড়িয় খাক্‌ হইতেছি ।” শেোভাসের ইচ্ছা 
সেও এঁ রূপ নাচিয়া গাহিয়া দেবীমা*র মন্দিরের দিকে যায়; 
তাই সে হঠাৎ কিয়দ্দ,র অগ্রসর হুইল, আর পারিলনা, মন্দির 
প্রাঙ্গনের এক ধারে বসিয়া পড়িল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন 
জ্যোতিম্ময় কতিপয় সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান হইয়া পবিত্র বেদ সুরে 
গাহিতেছেন ।-- 
কামং ক্রোধং লোভং মোহং 
ত্যক্তাত্মানং পশ্যতি কোহং। 
আত্মজ্ঞান বিহীন! মুঢা 
স্তে পচ্যন্তে নরকনিগুটাঃ ॥ 
সী ১৬৭ 


দা” চতুর্দশ আধ্যামম 
দিস» এনা 
আবার দেখিলেন পশ্চাদ্দিক হইতে আর এক দল সমস্ত 
গোলমাল ভেদ করিয়া নিশান হস্তে গাহিতে গাহিতে প্রাঙ্গনে 
গ্রবেশ করিতেছে । তাহারা গাহিতেছেন 2-- 


আয় নারে ভাই নেচে গেয়ে ( দেবী) দরশনে যাই। 

(ডাকি) ভক্তিভরে মধুরস্বরে দেখব দেখা পাই কি না পাই ॥ 

(মোদের লজ্জা! সরম ছেড়ে দিয়েরে ) 

(যত পাপী তাপী ছুটে আয়রে ) 

€ ডাকি ) ভক্তিভরে মধুরস্বরে দেখব দেখ! পাই কি ন! পাই 
(ইত্যাদি) 


শোভাস যেই দিকে তাকায় সেই দিকেই লোকেলোকা রন, 
মহা কোলাহল, সকলেই যেন তাহাকে ধিক্কার দিয়া, পদদলিত 
করিয়া মন্দিরের দিকে ছুটিয়াছে। 'তিথি মান অতিত হইয়াছে তবুও 
কীর্তন থামিতেছে না। শোষাস আত্মহারা, অস্থিরচিত্ত, ব্যাকুল, 
তাই ক্ষণে ক্ষণে উধাও হুইয়! মন্দিরের দিকে বেগে ছুটিতেছে, 
আবার অভেছ্ক জনত৷ দেখিয়া সেই স্থানেই বসিয়৷ পড়িতেছে। 
তরিঘোষ ও স্থষম! উপারান্তর ন। দেখিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুটিতেছে বসিতেছে, আবার ছুঁটীতেছে, আবার বসিতেছে। 
তাহারা কি করিবে? শোভাসের দারুণ জ্বালায় তাহার রক্ত শিরায় 
শিরায় দ্রুত প্রধাবিত হইয়। তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া দ্বিগুনীত 
করিয়া তুলিয়াছে, কা+র সাধ্য তাহ! রোধ ক'রে? রোগক্লিষ্ট 

১৮৮" 


অস্তিয্-সা"৬ শুচভুরদশ ৭ ৯৩৮৬০ 
শোভাসের পক্ষে তাহা একেবারে অসম্ভব হইয়া! উঠিল ; তখন 
হরিঘোষ ও সুষমা! অগত্য। তাহাকে নিয়! গৃহে ফিরিলেন। 
কি বালাই ! আবার ফকিরবেশী এক সাজ-ওয়ীল! ষেন ভাবে 
বিভোর হইয়। গাহিতেছে £-- 
আজব্‌ দুনিরার এ কি দেখি আজব্‌ কারখানা । 
( ওরে) হচ্ছে কত গাছের পাঁতা পড়ছে আবার খসিয়ে, 
আগুণেতে পুড়ছে ঘশি গৌঁবর উঠ্‌্ছে হাসিয়ে। 
মর্ছে লোক সর্ববদায় শ্মশানেতে হচ্ছে ছাই 
তবু লোকে ভাধুছে মানে আমার মরণ হবে না হবে না ॥ 
রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর, মন্দিরের সম্মুখ হইতে সমস্বরে “হর হর 
বম্‌ বষ্‌, হর হর বম্‌ বম, জয় মহাদেও কি জয়, জয় কালী মাইকি 
জয়” গগন ভেদী শব্দ উচ্চারিত হইল আর শত শত কণ্টে চতুদ্দিক 
হইতে যেন সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । আশ্রমাধিপতি 
বাব সিদ্ধেশ্বর আজ সার্ধ তৃতীয় প্রহর রজনীতে শুভ মুন্থা্তে 
দেহত্যাগ করিবেন, তাই তীহার শিষ্যমণ্ডলী তাহাকে ঘিরিয়া 
এইরূপ জর ধ্বনি ও তাগুব-নৃত্য করিতেছেন। এই সংবাদ 
ুহুর্তমধ্যে ঘোষিত হওয়ায় দলে দলে লোক আপিয়া তাহার চতু- 
দ্দিকে কীর্তন করিতেছে। 
কিয়ণুকাল পূর্বেই বাবার শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, 
এখন তীহার ললাটে ঘর্ম্মবিন্দু দখা দিল। দেবী ম৷ মস্তকের 
দক্ষিণ পার্থে তালবৃস্ত হস্তে উপবিষ্টা থাকিয়া মন্তকে বাতাস 
১৯ 


পক” ও চতুদ্দশ অখ্যাম 
ঠা 
দিতেছেন আর অনিমেষ লোচনে মুখের দিকে চাহিয়|! অশ্রু 
ফেলিতেছেন ; অশ্রুবিন্দু ছুই এক ফৌটা। সময় সময় বাবার 
বক্ষেও পড়িতেছে। তবানন্দ ও মহাশ্বেত1 মান বদনে তাহার পাদ 
পার্থে বসিয়া আরাম বিধান করিতেছেন । 
এমন সময় বাব ইঙ্জিত করিয়৷ ভবানন্দকে নিকটে ডাকিয়া 
বলিলেন--“ভবানন্দ! তোমাদের পুর্বৰ বৃত্তান্ত বিস্মৃত হও 
নাই তো? বাব। বিশ্বনাথের ও মা জগদন্যার কৃপায় তুমি নিয়ত 
মন্ভপায়ী দেই নিশিকান্ত আজ এখানে ভবানন্দ নামে অভিহীত ; 
এই মহাশ্বেতাই তোমার সহধন্ষিনী পত্ৰী সাধ্বী নিম্মলা তোমার 
সঙ্গিণীরূপে বন্ুদিন যাব এখানে আছেন। আর এ দ্ভাখ আমার 
মস্তক পার্থ উপবিষ্ট ভক্তির আদর্শময়ামুত্তী-_ দেবী মা ; জানিও 
ইনিই তোমার ভ্রাতৃবধু শান্তি বাল্যে বৈধব্য যন্ত্রণার মধ্যে 
শাস্তি কত লাঞ্ছনা; কত নিষ্যাতন সহ্য করিয়াও উহার ভাগ্য 
ফলে মা দশভৃজার কৃপায় আজ দেবীম! বলিয়া পরিচিতা । আমি 
একট! উপলক্ষ মাত্র, তাই উহাকে দীক্ষিত করিয়া কন্যানিরির্বিশেষে 
প্রতি পালন করিয়াছি এবং বখন উহার ধর্মপ্রাণ ও উদ্ধার চরিত্রে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাধ জন্মিয়াছে তখনই এই উইল-পত্র লিখিয়াছি। 
আমার উইলের মন্ত্র যথ। সময়ে তোমরা অবগত হইবে, তবুও 
₹ক্ষেপে আমার শেষ কথা পুনরায় বলিয়া বাইতোছি। ভবানন্দ ! 
মন্দিরের যাবতীয় কার্য দেবীমা*র কর্তৃত্বাধীনে তোমাদ্বারা সম্পাদিত 
হইবে এবং উইলের মশ্্লানুষায়ী কাজগুলি যথাসম্ভব সত্বর করিয় 
৯৬৬ 


এঅজিিসসা”5 ১০৪ ৯৮৯০০০২ 
ফেলিও। শাস্তি! দেবী মা আমার! এই উইল-পাত্র নেও; 
আবীর্ববাদ করি তৃমি মা জগদন্বার কৃপায় মোক্ষ ফল লাভ করিতে 
সমর্থা হও। ভয়কি? বাবাভোলানাথের ও জগন্মাত। কালার 
সানিধ্যে তুমি শ্রেষ্ঠা, অপরাপর সকলেই তোমার আল্তাবহ থাকিয়। 
প্রাণপনে যাবতীয় কাধ সম্পাদন করিবে, ইহা জনসাধারণে শেষ 
আদেশ । তবে আসি-- 

হারে রাম, হরে রাম, রাম বাম হরে হ--। শুভ মুন্র্তে 
বাবাসিদ্ধেশ্বরের জীবন প্রদীপ নিবিল, তিনি চিরতরে চক্ষু 
মুর্দিলেন। মুক্তপুরুষ, তাই তাহার অত্বা অনিতা দেহ ত্যাগ 
করিয়া নিত্যধামে চলিয়। গেল । 

বানার দেহতাগ হওয়া মাত্র আনন্দর্বাগে মহাকল্লোল, 
দীগন্তব্যাপী কীর্তন ও জয় জয়ক।র হইতে লাগিল, এবং নানাবিধ 
স্থগন্ধি পুষ্পে স্থশোভিত করিয়া্তাহার পবিত্র শবদেহ পঞ্চবটা 
তলায় নীত হইলে পর ষথারাতি অস্ত্যেনী ক্রিয়া সম্পন্ন কর! 
হইল । অতঃপর সমাধির উপর তুলশাবৃক্ষ ও পতাকা-স্তম্ত রোপণ 
করতঃ অবসাদ মনে একে একে সকলেই ফিডিল। 
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পঞ্চদশ অধ্যায় । 


ঞখন আর মেলার ধুম্‌ ধাম্‌ নাই? যাত্রীগণ অধিকাংশই 
চলিয়া গিয়াছে, গঙ্গারামপুরের সকলেই ফিরিয়াছে, ফিরে নাই 
কেবল -রমেশ আব দীনেশ ছুঃভাই ; তাহাদের উদ্দেশ্য প্রাণের 
ভগিনী শাস্তিবালাকে নিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিবে । কিন্তু 
সময়ের আবর্তনে তাহার বিপরিত হইয়াছে ; তাহাদের চেস্টা বার্থ 
হইয়াছে, অতঃপর ভগিনীর সঙ্কল্পিত মহৎ কাধ্যগুলী যাহাতে সত্বর 
স্থসম্পন্ন হয় ভ্রাতাদ্বয় সর্বদাই সেই জন্য ব্যস্ত ও লিপ্ত। বাড়ীর 
দিকে এখন আর লক্ষ্যও নাই, কেবল আশ্রম নিম্মাণ-কাধ্য 
পরিদর্শনে প্রাণপন সহায়তা করাই বেন তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
এবং নিয়ত চেষ্টা । 
পক্ষাধিককাল অতিত হইতে চলিল সিদ্ধেশ্বর বাবার তিরোভাৰ 
হইয়াছে; এখন আর শোভাসকুন্থমের রোগ-মন্ত্রণা-বোধ নাই । 
কিরূপে দেবামা'র দর্শন লাভ হইবে, কি সুযোগে তাহার পায় 
পড়িয়৷ ক্ষমা ভিক্ষা করিবে, এবং তিনি তাহাকে ক্ষমা করিবেন 
কিনা, তাহার পাপমুক্তি হইবে কিন! দিবানিশি সেই চিন্তা ; 
চিন্তায় চিন্তায় তাহার আহারে রুচি নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই, 
শরীর একেবারে অবসন্ন হইয়া কম্কালসার হইয়া উঠিল। স্মপ্তাবস্থায় 
আশার উন্মেষে স্বপ্ন দেখিয়া সময় সময় চমকিয়া উঠে। স্থযম! 
অবিরত চিন্তা করিতেছেন--কি উপায়ে স্বামীকে নিয়া দেবীমার 
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চরন প্রান্তে ক্ষমা-ভিক্ষা করিবেন, কিন্তু কই কোন স্ত্রযোগই তো 
জুটিতেছে না ? 

বৃদ্ধ ঘোষ মহাশয় বরাবরই প্রাতেঃ একটুকু পাঁ-চারি করিয়া 
থাকেন, ইহা তা*র একটা অভ্যাস । আজ প্রত্যুষে গাত্রোখান 
করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া অগ্ধচন্দ্রাকৃতিমস্তক-নাতিস্থুল-প্রাচীন বেত্রদণ্ড 
হস্তে সরোবরের পূর্ববপার দিয়! দক্ষিণদিকে ছুটিয়াছেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে গুণ্‌ গুণ্‌ স্বরে-_ 

“পার কর হে মাঝি মশীয়। 

( আমি ) পারের আশায় বসে অছি 

খেঁয়ার্ধাটে অনেকক্ষণ হয় ॥৮ 
ইত্যাদি পদপুর্ণ গানটা ধরিয়াছেন। 

“ঘোষভায়া এদিকে এসো৮-নকে যেন ডাকৃছে। কিয়দ্রেই 
দেখা গেল আমাদের সেই ন্যায়-বাচস্পতি মহাশয় বার্তীকুব হুকা 
হস্তে দণ্ডায়মান। পরস্পর দেখা শুনায় উভয়েই আহলাদিত 
হইলেন এবং কুশল মঙ্গল জিজ্ঞাসার পর ঘোষভায়াকে নিয় 
নিকটস্থ বৃক্ষতলায় গেলেন। তথায় উপস্থিত হুইয়া হরিঘোষ 
দেখেন দুইটা স্ত্রীলোক উপবিষ্ট । 

হরিঘোষ। এরা কেছে? 

বাচস্পতি। আমার যজমান রমেশ আর দীনেশ দু'ভাই 
মাঘীপুণিমার উৎসবে এখানে আসে, তার পর আর দেশে ফিরে 
নাই, এমন কি একটা সংবাদ পর্য্যস্ত পাওয়া যাইতেছে না। 
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দু'ভাইয়ের দুস্টা স্ত্রী কি ভাবে যে দিন কাঁটাইতেছে তাহা একমাত্র 
ভগবান জানেন। এই ঘোষ পরিবারের সংসারটী ছার খার হওয়ার 
সুত্রপাত কথঞ্চিত আমাদ্বারাও হইয়াছে, তারপর সেই ছুষ্কতির 
ফলেই অন্ুতাপে দগ্ধ হইয়া আমার শেষ গৃহলন্ষনী নিস্তারিনী দেবা 
লোকান্তর গমন করিয়াছেন, আমিও গৃহশৃন্য ইয়া পাপের ফল 
ভে।গ করিতেছি ; তুমি ত ভায়া সবই জান বই বুঝ । 

ভরিঘোষ। তার পর? বলি তারপর কি ঘোষেদের বাস্তু 
ভিটেয় ঘু' ঘুঁ চড়া'বার কাজটা ঝাঁকি নাকি ? 

বাচস্পতি। সামাজক হিসাবে আমার অতিত কাধ্যকলাপ 
দৃষ্টে ও'রূপ উক্তি অন্যায় নয়। কিন্তু ভায়া, এখন আমার মানসিক 
অবস্থা এরূপ দাড়াইয়াছে যে জীবনপাঁণ্ করিয়াও যদি ঘোষ 
পরিবারের সামান্য উপকার হয় তাহা! করিব। তাই আমি একাই 
রমেশ ও দীনেশের অন্বেষণে এখানে আসিব স্থির করিয়াছিলাম, 
কিন্তু তাহা পারিলাম না। উহাদের দু'ভাইয়ের ছু*ন্্রী, এ দেখ 
আমার মা"দের নিয়ে এসেছি । একে রাত্রি কাল তাহাতে আবার 
অজানা অচেন! স্থানে সঙ্গে এদের নিয়ে কোথা যাই ? নানারূপ 
ইতস্ততঃ করিয়! গত রাত্রিটা শ্রখানেই একেবারে বসিয়া কাটাইয়াছি, 
আমার পরম সৌভাগ্য তাই রাত্রি প্রভাতেই তোমার শ্রীমুখ 
দর্শন । 

হরিঘোষ--স্থ্যা তাই তো! £ আমি দেখছি রমেশ দীনেশের 
ভাগ্যে শুক্রের দশায় “বৃহস্পতির তুজ” উপস্থিত, তাই. তাদের 
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আক্ঞমে-ম! নে 
আম্মা ৯ ও পরিতদশ অধ্যা 


উপকারে তোমার জীবন-পণের প্রতীজ্ঞ্।। ! আচ্ছা এখন তোমার 
মা'দের নিয়ে আমার সঙ্গে এসো । 

এই কথার পর তাহারা রওনা হইয়। ভরিঘোষ অগ্রে এবং তৎ- 
পশ্চা সকলে পঞ্চবটীতল৷ রাস্তা ধরিয়া শোভাসকুস্থমের কুটারের 
দিকে চলিয়াছেন, তখন রমেশ ও দীনেশ দাড়াইয়া সিদ্ধেশ্বর 
বাবার সমাধি মন্দিরের নির্পীণ-কাজ পরিদর্শন করিতেছে । হঠাৎ, 
তাহারা হরিঘোষ ও বাচস্পতি মহাশয়কে অপর দুস্টী স্ত্রীলোক 
নিয়, গাইতে দেখিয়। উভয় ভ্রাতাই সবিস্ময়ে তাহাদের সম্মুখীন 
হইল ; অকণ্ম!ৎ পরস্পর দর্শনে সকলেই যেন অপ্রস্তুত অবস্থায় 
দাড়াইয়া রহিলেন। ভ্রাতাদ্বয় বাচস্পতি মহাশয় ও পৃজ্যপাদ ঘোষ 
মহাশয়ের পদধূলে লইয়া আগ্রহের সহিত তাহাদের আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছে । এমুন সময়ে ঘোষ মহাশয় বলিলেন, 
_-রাস্তায় দাঁড়াইয়া আলাপের সময় নয়, এখন যেখানে বাইতে 
হয় চল।” ক্ত্রীলোক দুইটার বিষয় জিজ্ঞাসা না করা হইলেও 
তাহাদের পরি9র পাইতে আর বাকি রহিল না। তখন দীনেশ 
ধীরে ধারে বউদিদ্দির নিকট যাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
নিরূপমা ও মহামারার তগকালীন মানসিক অবস্থা জ্ঞাপন করা 
নিশ্রয়োজন কারণ স্ধীপাঠকপাঠিকাগণ তাহা! সহজেই অনুমান 
করিয়। লইতে পারিবেন বলিয়া আমার ধারনা । তদনম্তর 
অগ্রজের আদেশে দীনেশ সকলকে নিয়া মন্দিরাভিমুখে গমন 
করিল। 

১৬ 
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দাতব্য চিকিৎসালয়, স্থানে স্থানে আশ্রম, ও সমাধিমন্দির 
নিশ্মাণ কাধ্যে বিস্তর লোক খাটিতেছে, রমেশ তশুসমুদয় পরিদর্শন 
করিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আসিল, কিন্তু তখন কর্তব্যপরায়ণ ঘোষ 
মহাশয় সকলের সনির্ববন্ধ অনুরোধ যেন উপেক্ষা করিয়া “আবার 
আসিব, আবার আসিব” বলিতে বলিতে চলিয়। গেলেন। 
শোভাসকুস্থমকে প্রথম দর্শনাবধিই ভবানন্দ ও মহাশ্বেতা 
তাহার ছুরবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখতেছেন। তাই তাহারা! যখন 
দেখিলেন শোভাসের চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে তখনই তাহার 
হুঃখ।পনোদন মানসে, বিশেষতঃ বিপনা সতী সুষমার ছুর্দশায় ব্যথিত 
হইয়া তাহাদিগকে দেবীমা-দর্শন করার স্বযোগ জানাইয়া দিতে 
দৃঢ প্রতীজ্ঞ হইলেন। 

“আমি আর দেশে ফিরিব না, পরমেশ্বর করুণ শেষ জীবনট।! 
যেন এখানেই থাকিয়৷ যায়”-_-উদাস প্রাণে কথা কয়টী বলিয়া বুদ্ধ 
বাচস্পতি মহাশয় বিশুদ্ধ শন্বক হইতে একটিপ্‌ নস্য লহয়া 
ভ্রাণেন্দ্রিয়ের পথট। পরিষ্কার করিয়। দিলেন । তখন বৈকাল বেলা, 
দেবীম! মন্দির প্রাঙ্গনে বাহির হইয়াছেন এবং তাহাকে দেখিয়। 
সকলেই আসিয়া দাড়ায় নবনিশ্মিত অট্টালিকাগুলি দেখিতেছেন 
আর নানারূপ কথাবাত্তা ও হইতেছে । 

“এরা! কে আস্ছে” বলিয়া বাচস্পতি মহাশয় একটুকু অগ্রসর 
হইলেন দেখিয়া সকলের দৃষ্টিই সেই দিকে পড়িল। তাহারা 
দেখিল এক অশিতীপর বৃদ্ধ অপর একটী অস্থি চন্মশার রোগীকে 


৯৬৩৬ 
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জড়াইয়া ধরিয়া সোগুসাহে অথচ অতি সন্তর্পনে এ দিকে 
আমিতেছেন। বৃদ্ধের গ্রীবা রোগীর শীর্ণ বাহুদ্বধয় দ্বারা বেষ্টিত, 
স্কন্ে মন্তক রক্ষিত, বোধ হয় যেন সমস্ত দেহভারই বৃদ্ধের উপর 
নির্ভর করিয়া অতি কষ্টে পা টানিয়া৷ চলিয়াছে। পশ্চাতে 
অর্ধারগুগীতা এক রমণী এক হস্তে একখান তালবৃস্ত অপর হস্তে 
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে অতি ধীরে যেন অপরাধিনীর 
হ্যা আসিতেছেন। তাহা দেখিলে স্বতঃই মনে হয় ছুর্ভাগিনী 
দুরারোগ্য মুমুধাবস্থর স্বামীকে নিয় অবশেষে এই দেব সান্নিধ্যে 
উপস্থিত হইয়াছেন। 

ফটক পার হইয়াই স্থৃষমা---“এই যে মা আমার” শব্দে ছুটিয়া 
আসিয়া দেবী-মা”র পদপ্রান্তে ধরাস্‌ করিয়া পড়িয়া গেলেন, সেই 
শব্দ শুনিবা মাত্র রোগী ভাত চকিত ভাবে মন্তকোক্তোলন কৰিয়া 
শূন্যের দিকে তাকাইয়া--“আর (মর না, আর মের না-_আমায় 
রক্ষা কর. রক্ষা কর--দারূণ পদাঘাৎ; উত্তাপ, উত্তাপ--অসহা, 
অসহা--উ$ঃ-পুরে মলেম-_ আমায় ক্ষমা! কর 1” বলিয়া ভীষণ 
চিকার করিতে করিতে একেবারে সংজ্ঞাহীন । তৎসঙ্গে বুদ্ধ ও 
বাধ্য হইয়। বসিয়া পড়িলেন দেখিয়া সকলেই ততক্ষণ রোগীর 
চতুদ্দিকে ঘিরিয়! তাহার সংজ্ঞালাভের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তখন রোগীকে আর চিনিতে কাহাসরো বাকি রহিল না । অমনি 
ভবানন্দের ইঙ্গিতে মহাশ্বেতা স্ুষমাকে ধরিয়। উঠাইলেন। এই. 
হৃদয় বিদ্বারক দৃশ্য অবলোকন করিয়া দেবী-মা করুণ দৃষ্টিতে 
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অন্ভিতস-স1” পেঞ্রছেশ অধ 
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কিয়ত্ক্ষণ কি যেন একটুকু ভাবিয়া মহাশ্বেতাকে বলিলেন__ 
“তোমরা ও আমার সঙ্গে এসে।” 

দেবী-মার আগমণ দোখয়া সকলই হষোতফুল্প হৃদয়ে 
দণ্ডায়মান হইল এবং রোগীর মস্তক পার্খে তাহার উপবেশনের পর 
ভবানন্দ, বাচস্পতি, ঘোষ মহাশয় প্রভৃতি কয়েক জনে বসিয়া 
রোগীর অবস্থা লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন । 

নৃষমা। নাথ, তুমি ধার দর্শন।শায় একদিন অতি কষ্টে 
তিল তিল করিয়া কাঁটাইয়ান্ছ, এ চেয়ে দেখ একাধারে সত্য, প্রেম, 
পবিত্রতার উজ্দ্বল মুক্তী দেবী-মা তোমার মস্তক পার্থ উপবিষ্টা। 

“কই, কই মা আমার” বলিয়া দু'হাতে দেবী-মাগর চরণ ধরিয়া 
আবার ভীবণ চিওকার আরম্ভ করিল । তখন দেবী-মা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া “ধন্মস্ত সৃন্মনাগতি2” এই কথা বলামাত্র বাচস্পতি 
রোগীর শিরা ধরিয়৷ হরিঘোষকে মতি ব্যস্তভাবে বলিলেন “আর 
কি ঘ্ভাখুছ অবস্থা এখন ভাল নয়।” তখনই রোগী-শোভাস চক্ষু 
মেলিয়া শান্তির দিকে চাহিয়া_“মা--ক্ষমা কর, অভ্িন্মে “লা” 
-_ ক্ষ--অ--মা-তআ-_-আ--1৮ আজ অন্তিমে দেবী-মা*র 
চরণতলে শোতাসের সব ফুড়াইল ! সব শেষ হইল !! 
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ঞ্পন্ত্িস্পি | 


আনন্দর্বাগেই শোভাসের ওদ্ধদেহিক-ক্রিয়া সুুসম্পন্নের পর 
সুষমা আর বাড়ী ফিরিল না; রমেশ, দীনেশ প্রভৃতি গঙ্গারাম- 
পুরের অনেকের সান্ত্বনা ও অনুরোধে তাহার মত পরিবর্তন 
হইল না। তিনি বলিতেন--“ঘা"র পতি নাই তা”র কিছুই নাই” 
এই মর্থস্পশী কথা অন্তে ততটা বুঝুক আর নাই বুঝুক শাস্তি 
কিন্কু অক্ষরে অক্ষরে বুঝিতেন, তাই তিনি স্তুষমাকে বিধবা শ্রমের 
ভার দিয়া রাখিলেন। হঠাণ্ড একদিন বাচস্পতি ও হরিঘোষ 
কোথায় চলিয়! গেলেন, আর তাহাদের কোন অনুসন্ধানই পাওয়া 
গেল না । করেকর্দিন পর নিরূপমা ও মহামারা, স্লেহময়ী শাস্তিকে 
ছারিয়া, রমেশ ও দীনেশের সঙ্গে দেশে প্রত্যাগমন করিল ; ইহার 
পরও সময় সময় তাহারা আনন্দর্বাগে আসিত। 
সদাশয় রাজপুরুষদের তত বধানে গঙ্জারামপুর হইতে আনন্দর্বাগ 
পর্ষ)ন্ত “দেবীদার” নামে একটা স্থপ্রশস্ত রাস্তা নিশ্মিত হইল। 
ইহার অব্যবহিত পরেই নিশিকান্ত মাতৃভূমি দশন অভিলাষে 
একবার দেশে বান, তখন গ্রামবাসীদের চেষ্টার “শ্যামাকাস্ত 
এহচ্-ই-স্কুল” নামে একটী ইংরেজী বিদ্যালয় ও “শাক্তিকুটার” 
নামে তৎসংলগ্র একটা ছাত্রনিবাশ খুলিয়া আদমিলেন। আর 
শান্তি ?--কয়েক বতসর পর আর দেবী-মা”কে কেহ আনন্দবাগে 
দেখিল না, তিনি কোথার ষে চলিয়! গেলেন তাহা কেহই জানিল না। 
কিন্তু একদা বিজয়াদশমীর সায়ংকালে ঘোষবাড়ীর কেহ কেহ 
নাকি শান্তিকে দেখিয়াছে এবং মুহুন্তমধ্যে অদৃশ্যা হইলেন বলয় 
গঙ্গাপুরে একটা জনরব। 
বিস্তরেণালমিতি | 
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অভ্ভিক্মযে “155 প্রণেভা নিখুঁত সামাজিক চিন্জ লেখক 
ভ্ীস্ুক্ত হিস্মাহশু আ্মোহন্ন চগট্োোপাশ্যাত্ ২ আরোও 
কয়েকথানি উপন্তাস । 

বিশখিল্্ নিক্বহ্ধ--€ ব্স্থ ) সামাজিক উপন্তাস। ডবল ক্রাউন 
এণ্টিক্‌ কাগজে চক্চকে ছাপা । স্ত্রী-শিক্ষার-উপাদেয় পুস্তক, তুলার প্যাড 
বাধাই মুল্য 4 | 

ভ্াভ উাকুল্-বন্ত্স্) নিঃসন্দেহে পিতা পুত্রকে, ভাই ভগিনীকে, 
স্বামী স্ত্রীকে, উপহার দিতে পারেন। ঘরে ঘরে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত কফুল। 
এক সঙ্গে ত্যাগের আদর্শে, অন্যর্দিক কর্তব্যের মাধুধ্যে, শিক্ষার ও 
মনস্তুষ্টির উতৎকুষ্ট উপন্থাস, মনোরম বীধাই মুলা-_-১২। 

সাহিত্যল্রত্বী_ উন্মুক্ত ক্চ্গাল্পেশ্ববল 
ন্দ্যোগ্নান্্যামেন্ল গ্রস্থানজী। 

জেব্বগণেক্স অভিন্ন নব আ্ভাক্ত-্রম্শন্ন (২য় সংস্করণ)-- 
সর্বত্র উচ্চ প্রসংশিত মুল্য-_-১॥০ 

েববআালক্ষকেল্প অন্সিশ্ন্ডভোগ-বাংল। ভাষায় বালক 
বালিকাদের অপূর্ব গল্প লহরী মোটা*এন্টিক মনোরম বাঁধাই মূল্য--১২। 

ভনত্তভী-তহচক্সী-বাংলার কুল বধূর সম্পূর্ণ উপযোগী, |হন্দু 
মুসলমান কুললন্ষ্রী হইয়া সংসারে গৃহ-শ্র। ফুটাইয়! তুলিতে পারে, মূল্য ॥%/* । 

ডাক্ভশল্্-পি,বান্নাভঙ্জী লিছ্যাহিলোচ-সম্পাচিভ। 

সরল কবিতাছন্দে হোমিওপ্যাথিক মেটিরিয়া-মেডিক। “হেশক্মিওু- 
জ্ঞ্া” যন্্স্থ। দুইশতাধিক ওষধের লক্ষণ তত্ব উহাতে স্থান পাইয়াছে। 
কবিতাগুলি এমনি সুন্দর ও সরল যে পাঠ-মাত্র লক্ষণাবলী কঠস্থ হুইয়! 
যাক, মুল্য ৪২ । 


দি বেজর্গা রাজমোহন লাইব্রেরী । 


চাউাভজী-ক্রাচ্গার্্দ, 
নারায়ণগঞ্জ ( ইষ্টবেঙ্গল ) 


